В середине 1973 года Чан Кайши стало лучше, он уже мог подниматься в кровати, и его стали вывозить на коляске в больничный двор. Но еще несколько месяцев он провел в госпитале, и только 22 декабря 1973 года врачи разрешили перевезти его в городскую резиденцию Шилинь. Туда же переехали Мэйлин, Жанетт и Цзинго, а также все лечащие врачи и медсестры. Поскольку больному становилось лучше, Пол Юй вернулся в Нью-Йорк, но доктор Сюн каждый день общался с ним по телефону.
В то время пока Чан болел, втайне от него госпитализировали и Мэйлин: у нее обнаружили рак молочной железы, и ей пришлось удалить часть груди. Но, сильная по природе, Мэйлин пережила болезнь. И 25 марта 1974 года даже смогла присутствовать на обеде в связи с отъездом с Тайваня посла США Уолтера П. Макконахи. По ее желанию на обеде присутствовал и Чан — в коляске, страшно исхудавший и мертвенно-бледный. В соседней комнате наготове был весь состав врачей с кислородным баллоном и медикаментами. Правда, помощь не понадобилась, Чан выдержал весь обед до конца. Но с тех пор больше уже никогда не показывался на публике.
Вплоть до апреля 1975 года он и правда чувствовал себя совсем неплохо и физически, и морально, а его мозг продолжал хорошо работать. Ежедневно в обеденное время к нему заходила Мэйлин, а каждый вечер — Цзинго, Чан с удовольствием общался с ними. Однажды он попросил и жену и сына зайти к нему вместе, после чего потребовал, чтобы они, взявшись за руки, поклялись любить друг друга после его смерти. Они выполнили требование.
В самом начале апреля наступил кризис. Неожиданно на мониторе зубцы электрокардиограммы вытянулись в прямую линию. Сердце Чана перестало биться. Врачи тут же добавили лекарство в капельницу, и сердце восстановило работу. Чан пришел в себя. Слабым голосом он попросил медсестру почитать ему стихи танских поэтов, где говорилось бы о традиционном в Китае событии — празднике поминовения усопших (цинмин цзе), который отмечается 4–6 апреля. И медсестра прочитала ему стихотворение Ду Му (803–852), так и называвшееся — «Цинмин»:
5 апреля против обыкновения Цзинго зашел к отцу утром. Спросил, как тот провел ночь. Чан ответил, что спал очень хорошо.
— Ты иди, сам отдохни, — проговорил он.
И Цзинго ушел — не отдыхать, конечно, работать. Но весь день сердце у него было не на месте.
И не случайно. В восемь часов вечера Чану вновь стало очень плохо. Случился инфаркт. Сердце остановилось во второй раз. Доктор Сюн сделал укол в сердце. На электрокардиограмме появились зубцы, но вскоре опять потянулась прямая линия. Сюн сделал новый укол. В эту минуту в комнату вошли Мэйлин и Цзинго. Сердце Чана то билось, то останавливалось. Сюн обратился к Мэйлин:
— Вы видите, мы не можем его спасти, может быть, прекратить попытки?
— Нет! Продолжайте! — приказала Мэйлин.
Бедный Сюн старался оживить Чана еще в течение получаса. В конце концов Мэйлин сказала:
— Остановитесь!
В это самое время за окном вспыхнула молния и началась страшная буря, тяжелые потоки воды обрушились на землю, завыл ураганный ветер, затрещали пальмы. Конечно, это было чистое совпадение, но все же весьма символичное!
Генералиссимус скончался на 88-м году жизни.
Занятые его спасением люди забыли посмотреть на часы. И когда секретарь Чана спросил доктора: «Во сколько же умер почтенный господин?» — тот не знал, но сказать правду побоялся. Было уже около двух часов ночи 6 апреля. И доктор Сюн, вспомнив, что они начали оживлять Чана часа три назад, ответил:
— Пятого апреля в двадцать три пятьдесят.
ЭПИЛОГ
Тайбэй нельзя не любить. В нем есть всё: и ультрасовременные коммерческие центры, и широкие проспекты, и один из высочайших небоскребов мира (Тайбэй, 101) высотой 509 метров, и роскошные отели известнейших западных брендов. И в то же время — шумные ночные рынки, традиционно китайские, колоритные, с бесчисленными лотками снеди и ширпотреба, с маленькими харчевнями, где можно отведать мясо змеи и вообще все, что пожелают душа и желудок. А кроме того — уютные парки, сады и набережные, узкие улочки торговых кварталов с бесконечными рядами ресторанов и всевозможных магазинов, буддийские, конфуцианские и даосские пагоды и храмы под изогнутыми крышами и великолепные исторические и художественные музеи, в том числе лучший в мире Музей китайского искусства Тугун (бежав с материка, гоминьдановцы вывезли на Тайвань все лучшие художественные творения). И все это утопает в тропической зелени и разноцветном море экзотических цветов, меж которыми высятся пальмы и камфорные деревья.
128
В Китае насчитывается более тридцати населенных пунктов с названием Синхуа. Какое из них имел в виду Ду Му, неизвестно. В современном китайском языке Синхуа означает место, где торгуют хорошим вином.