Досвід і пам’ять — обабіч свідомості.
Я згадую містечко ен із вирваною з лона літерою о, у якій я жив перші кілька тижнів, — це був мій скромний особистий ю н і в е р с у м. Дана, Міла, Лорка, Миша, Тадеуш, Зоя, Йоська, Агнєшка — я вже ніколи не побачу їх. А хтів би? Може. Хтів би. Не знаю. Омеліла акаційка, що тепер уросла в пам’ять, часто сниться мені. І силует старого білого наливу, і сокровенна вода кринична, і царські корони, і мовчання голих вечорів на даху будинку. І тримання шворки виднокругу хмільними очима. І супокій, од часу схований (ахахахахахах!)
Щось у мені безпардонно зламалося, і що йому завада? Ніц. Я вмиваю обличчя студеною водою й продовжую своє духмяне лежання. Дещо замовчано фатальне є в цьому просторі — не варто пробувати описувати це словами — варто мовчки дихати глибше. Відчуваю, як сила розтікається судинами плоті — птахи облітали душу — чічка червоного серця буяє. Бо я є. Ще. Перецвіте ж — не подумає дати шанс. Але поки — істинно вам кажу — intermezzo голодного духу добігає свого кінця. І саме тепер, мабуть, я маю зробити це:
Підводжуся, струшую із себе траву й босим рухаюся тінню зеленої гори до підніжжя, тримаючи в зубах одну з останніх скруток. Відчуваю полегкість у диханні й думанні — хочеться лету — пóвів свіжості втікає в зябра — виривається кашель. Бескид — збільшується з моїм нахабним наближенням — кожен стовбур його випуклий, кожна глиця його — праведна, кожна зоря над ним — блискітка з плахіття Марії. Тримаю на вустах наспів стоїть гора високая — виводжу незграбну ноту аж до маківки грандіозної гірської фігури — відлуння її межи обрисами пралісу. Іду непоквапно — незграбно зліплена таріль схилу ковтає мурашку-чоловіка. Далі — натхненний рух густою кичерою[28].
Тобі ся подобає сей переліс, га?
Вельми мені ся подобає, гойний же.
То й файно. Видиш серце йо’?
Виджу, як очі змикаю.
Третина підйому позаду — піт водоспадом. Дивлюся на тіло своє сухорляве — лячно. Стомився, але не хочу спочинку. Голоногий несу себе до верхів’я — душа набирається вільгістю — шириться повітрям затхлий запах істомленого чоловіка. Нагинаюсь до прілої землі голодним — ситим випростовуюсь. Люблю тебе несамовито, величний розмаху гори царственної! А ти мене?
Бескид потроху спиває сонце — дай-но хоч і собі раз сьорбнути! — рудяве проміння об косу обрису ламається. Я на екваторі підйому. Знімаю футболку, рухаюсь далі. М’язи нагадують про вичерпність фізичного, кроки важніють, серце нарощує темп. До верхогір’я ще думок десять-дванадцять. Хрипи, зроджені придихами, незграбну луну малюють. Із пращі незримого дядька зринає сяйне каміння — у небо влягається. Загадую бажання. Не розкажу, яке саме.
Рукою подати до піку гори — ноги підкошуються.
Народження стуми. Струмінь четвертого поту. Треба зібрати в собі останні сили — ах! — кроки важчають — тікає за спину плай. Н а б л и ж е н н я. Достеменна візія квінтесенції руху. Усолода від тотальної втоми. Ледача радість завершальних кроків.
Досягнення й неосягнення.
Споглядання й присмуток.
Кальварія і епіфанія.
Леготу легкість.
Зорестояння.
Далеко внизу поодинокі вогники хатин горян. Тонкі димові пасмуги рухаються доверху — тануть-гинуть. Подалі — повільною змійкою повзе неквапний дизель — залізним окриком колес, най-би-шляк-йо’ трафив, нагадує про цивілізаційне порохно. Спльовую. Здіймаю руки до неба, широко ставлю ноги —
стаю літерою
ікс
у слові,
якого не існує.
Людиною ікс
у списку
того, хто першим прийшов. Тримає в долоні ніж чоловік для закреслення імені.
Аааааааааа! — розривається мій дикий погук у повітрі старого вечора. Іще раз: ааааааааааааааааааааааааааааааааааааааааааааааааааааа!!! Ооооооооооооооо! Ееееееееееееееееееееееее! Уууууууууууууууууууууууууууууу! Ахахахахахахаха! Ииииииииииииииииииииии! Уа-уа-уа-уа-уа-уа-уа-уа-уа-уа-уа! Е-е-е-е-е-е-е-е-е-е-е-е-е-е-е! У-у-у-у-у-у-еееееееее! Ууууууаааах!!! Ххаааааааааааааааауууууууууу! Іххооооооооооооо! А так, а так, а такооооооооооо! Ііііііііііііііііііііііііііііііііііііяяяяяя!
Тепер: дістаю з наплічника целофанку, хлібину, свічку, дві склянки, дві тарілки, шмат м’яса, воду, сіль, ніж. Останню пляшку чаполочі. Кілька засушених бадилин чаполочі-трави. Умиваюся, виплескую на тіло й волосся воду, витираю себе свіжим рушником, одягаю білу сорочку й світлі штани. Поправляю рукою волосся. Стаю на коліна. Читаю зліплену самотужки молитву.