IX
Ніколи? Ти не можеш цього знати! Ти сказала це тому, бо я зізнався, шо не любив тебе. Але я не знаю, мо’, й любив. Тепер це не так важливо. Але ти не можеш казати, шо ніколи, бо ти не пам’ятаєш! Ігрик говорив, шо ти не можеш цілісно відтворювати минуле. Твоя пам’ять — частково паралізована. Ти згадуватимеш поступово. Але не кажи, шо ніколи. Ти просто хтіла мене цим вколоти, да?
Нє. Я не любила тебе. Ніколи. Мені просто треба був мужик.
Але ти казала, шо любиш мене!
А цього я якраз не пам’ятаю, Горку! Треба дихати, дихати, дихати! Я не можу багато говорити! Я забуваю дихати!
Але ти брешеш! Ти не можеш знати! Я покличу завтра лікаря ігрика — він підтвердить мої слова — у тебе паралізовані ноги і пам’ять! Він дасть тобі червоні таблетки й триматиме за руку. Скільки мені років? Тридцять сім. Який у мене розмір ноги? Сорок п’ятий. Коли я зрубав аличу Йосі? Коли втопилася Зіна, царство небесне. Де ти народилася?
Не пам’ятаю.
Коли я почав жити в тебе?
Шість років тому.
Скільки тобі років?
Сорок.
Чий це будинок? Наш і Йосипа.
Скільки омелочок на нашій акації?
Сорок три.
Як звали твого батька?
Я не знаю.
Шо сталося о пів на восьму?
Не знаю.
А хочеш знати?
Не знаю.
Я зупинився, бо вже не мав сил бігти далі. Чоловік був метрах у двадцяти від мене. Я сів відхекатися, стесані долоні горіли, ноги почало зводити. Я хапав повітря, як спіймана риба, — хочеш, я насмажу риби? Багато-багато риби! Карася або коропа. Мо’, окуня, Лор? Як тоді — у Зелене свято, пам’ятаєш? То був хороший день. Ми прокинулися ні світ ні зоря — клечана субота ше не встигла вивітритись — ти була дуже сонна — о, як я люблю сонних жінок! — я занурив руки під ковдру й почав водити пальцями по твоїх стегнах. Потім вище — потім знов поміж стегон, ледь-ледь — неквапними рухами пýчок — тоді знову вище, але вже не так легко — пальці починають згинатися, нігті торкаються теплого тіла — м’яко, потім сильніше, знову м’яко — рука пливе між стегон — так слина тече на язик — рухи стають округлими, як плавання язика верхньою губою, — ось уже ціла долоня гуляє шкірою, час від часу вона вибухає короткими відрухами нігтів — вони впиваються в тіло на якусь хвильку й лишають маленькі дуги-сліди, потім рука стає швидшою, впевненішою, темп стає мінливим — від млявого до жвавого, цілунків ще немає, хвилі, пришвидшене дихання — придихи накладаються на видихи, вдихи стають короткими — тоді рука піднімається до губ — вказівний палець збирає з них вологу, потім він проникає до рота й спиняється слабким укусом — другий палець входить, коли язик починає плавні рухи — два пальці входять і виходять — три пальці входять і виходять — чотири пальці входять і виходять — затим рука опускається до нижніх губ — вказівний і середній довго пестять вологе лоно — зверху донизу, коло за колом, знизу доверху, коло за колом, знизу доверху, і! — як уперше — ах! — пальці ковзають всередину, натягнуті, виструнчені — так виструнчується в чоловіка лібідо — долоня схожа на револьвер — кожен постріл влучний — швидко, дуже швидко, ще швидше, неймовірно швидко — рука вилітає й за мить вона вже в роті — постріли ті самі, язик хаотично рухається, пальці стрімко труться об зуби — слина вистрибує з рота — рука повертається до мокрої розкритої вагіни — жорстка музика пальців стікає по розпашілому тілу — льоп-льоп-льоп-льоп-льоп! — дужче, ще дужче, — благаю тебе! — друга рука уже в роті — слова стають незрозумілими — трошки, ще трошки! — цé ти сказала? — аааа! — крик виростає у пісню — боже, як добре, як гарно розтікається біла густа грандіозна ріка.
Коропа? Добре, я насмажу багато коропа. Цілу гору коропа. Ми будемо їсти коропа і пити чаполоч, да? Ти теж трошки вип’єш, правда? І говорити. Увесь час говорити. Дай мені руку. Я хочу провести цей вечір з тобою. Хочеш, я буду читати тобі Лорку? Або Кортасара? Або обох, да? Я увімкну Баха й дістану бокали з богемського скла. Я буду возити тебе нашим садом — від криниці й до сніжного кальвіна[11]! Скільки стане сили! Ми будемо дивитися в небо — воно ще не готове нас прийняти — хочеш, я буду тебе фотографувати? Ти одягнеш свою жовту сукню й улюблені сережки — ті, шо я подарував тобі на наше свято, пам’ятаєш? І ше зелене намисто замість хрестика, добре? Так буде краще. А в руках у тебе будуть пишні царські корони, да? Точно, великі царські корони! Небо, ти і царські корони. Потім я відвезу тебе до нашої акації й фотографуватиму коло неї. Ти будеш усміхатися. А потім будеш серйозною. А потім зробиш отаааак — ахахах — а тоді ооооотако — а тоді тако-во! Ахахахахах! Дай я тебе обніму! Не плач, Лорочко, ми будемо празникувати наше велике деревоподібне життя — ніхто не зможе завадити нам! Ніхто на світі, чуєш мене?
11
Кальвін, кальвіль — сорт яблук. Сніговий кальвіль — український сорт яблуні народної селекції, подібний до відомого сорту, винайденого у Кальвілі (Франція).