– Дойти до конца! Это выше моих сил, – воскликнул Чарли П. – Как может человек, лежащий в глубокой пещере на самом дне Большого Каньона, где все вокруг дышит чувственностью и клубится туманом, который подкрадывается к нему с единственной целью – задушить в своих объятиях, высосать жизнь до последней капли, проглотить целиком, раздавить, переварить и заживо похоронить, не оставив надежды на спасение. Как может человек…
– Хорошо, хорошо, достаточно, – сказал доктор. – А теперь я хочу, чтобы вы послушали меня, и постарайтесь быть предельно внимательны. Ваше недомогание – пустяк: агорафобия и сильные приступы головокружения. Однако главное заключается в другом – вы просто купили не то снаряжение.
На следующее утро Чарли П накупил столько землеройных машин и прочего оборудования, что его вполне хватило бы на открытие золотого прииска, прокладку нефтяной скважины, доходящей до центра земли, и организацию глубоководной экспедиции с целью поиска затонувших сокровищ, а также на обеспечение успешного кладоискательства, к примеру обнаружения фамильных драгоценностей, запрятанных под скрипучими, рассохшимися от времени половицами. И чтобы уж совсем ничего не упустить, просто ради собственного спокойствия, он нанял знаменитого палеонтолога, прославившегося своим умением копать вглубь, разгребать толстые пласты времени и, доходя до начала начал, отыскивать останки древних цивилизаций и сокровища античной эпохи.
Вторая половина
У каждого в этом мире есть вторая половина, говорит Чарли П. Так почему же он спит один на своей половине кровати? Куда подевалась его любовь? Почему он живет одиноким холостяком-отшельником, оторванным от внешнего мира? Почему рядом с ним никого нет, и почему нет на земле места, которое он мог бы назвать свои домом? Но у любви нет любимчиков. Она равнодушно взирает на пылких влюбленных до тех пор, пока они не докажут, что являются исключением из общего правила. Ей, любви, которая испокон века была предупредительной спутницей и прислужницей возвышенных чувств, благородных порывов и изысканно-утонченных отношений, совершенно неинтересна мелкая суета и серая обыденность жизни с ее общепринятыми обычаями и устоями. Она осеняет своим крылом лишь тех влюбленных, которые предназначены друг другу самой судьбой. Так было когда-то, восклицает Чарли П, а нынче все изменилось. В наше время всем управляет логика и здравый смысл – лишь то реально и ценно, что можно измерить и пощупать. Но любви, как известно, абсолютно безразлично, кто перед ней – блестящий, преуспевающий везунчик или полный неудачник; она не делает различий между человеком, наделенным силой и властью, и человеком простым, скромным и неприметным; она не обращает внимания на то, как изменились взгляды людей, – если раньше они верили, что соединение двух половинок – это огромное счастье и великое таинство, то теперь считается, что двое – это лучше, чем один. И меньше всего ее заботят человеческие страсти и нескончаемые противоречия между мужчиной и женщиной, их глупые споры, склоки и дрязги. Чарли П не устает повторять: любовь с холодной безучастностью и жестоким равнодушием относится ко всему тому, во что они верят, в чем клянутся и что ценят.
И зная все это, Чарли П также очень хорошо знает, что любовь не проявляет ни малейшего интереса к его собственным чувствам, увлечениям и переживаниям; она не следит за его победами и поражениями, не принимает в расчет его достоинств и не считает его недостатки. Ей все едино – будь он скучающим наблюдателем, или активным участником великих событий пропитого, или мудрым провидцем и предсказателем будущего, – для любви он всего лишь еще одна статистическая единица в ее длинной учетной ведомости, слабая вспышка света, за которую не успевает зацепиться глаз, неуловимое мгновение в потоке времени, случайный нарушитель устоявшегося порядка вещей, предвестник того, что должно случиться и чему не суждено сбыться; он вымысел и реальность одновременно.
Итак, Чарли П выбирает одиночество, он спит один на своей половине кровати, он безропотно принимает свою судьбу, он покорно склоняет голову и отступает перед могуществом высших сил. Рядом с ним никого нет, и нет на земле места, которое он мог бы назвать своим домом. Дело в том, что он страшно не любит, когда его беспокоят. «Даже самая преданная жена, изящная любовница, очаровательная подруга время от времени храпит по ночам, – говорит он. – Нет-нет да и пихнет тебя локтем под ребра или придавит своей тяжелой ногой». В наше время каждый день жизни и так отнимает массу сил, чтобы еще растрачивать их на утомительное совокупление по ночам.