– Что ты ищешь? – спрашивает мальчик.
– Себя, – отвечает Чарли П. – Я потерял собственное «Я», обронил где-то по дороге, как такое могло случиться – и сам не пойму.
– Сомневаюсь, что ты найдешь его здесь, – говорит мальчик.
– Почему? – говорит Чарли П, искренне удивленный словами мальчика.
– Ну, во-первых, я не уверен, что ты вообще терял то, что ищешь, – я-то сразу узнал тебя, как только ты вошел в комнату. А во-вторых, ты пришел в чужую квартиру.
Так ли велика разница?
В течение сорока лет они работали вместе в одном офисе, их столы находились напротив друг друга, они пришли в фирму вместе в один и тот же день, занимали одинаковые должности, выполняли одинаковые обязанности, и сегодня, сорок лет спустя, они вместе покидают сей бренный мир. Один – жалкий неудачник, безликий и безымянный, мрачный и озлобленный на весь мир человек. Другой – увенчанный лаврами и обласканный судьбой человек, которого все любят и уважают, чье имя у всех на слуху и которого узнают, где бы он ни появился.
Чарли П хорошо знал обоих.
«Ну и что – добился ли ты успеха или потерпел поражение, нашел свою любовь и обрел счастье или прожил свой век одиноким изгоем, – так ли велика разница? Из-за чего, собственно, столько шума и суеты?» – пожимает плечами Чарли П. Когда-то в юности он тоже очень серьезно относился к подобным вещам; как и эти двое, он из кожи вон лез; с каким ожесточением он сражался за победу, с каким упорством преодолевал препятствия и шел вперед к намеченной цели. А сейчас, оглядываясь назад, понимаешь: как же все это мелко и ничтожно – глупый фарс и не более того – успех, который зачастую оборачивается пирровой победой или обманчивым пиритом.[11] Или он, как и эти двое, сражался не на той войне? Проигрывал битву, не успев начать ее? Почить на лаврах или почить в собственной постели – так ли велика разница?
В тот день, вернувшись с похорон, Чарли П несколько часов предавался размышлениям и в результате нашел единственно верный ответ, в котором, как ему кажется, есть хотя бы малая толика истины и здравого смысла. Ответ старый, как мир. Будь он членом древней общины, существующей по законам и обычаям предков, или современным человеком, живущим в мире скоростей и высоких технологий, примитивным индивидуалистом или убежденным глобалистом, – так ли велика разница? Каков был бы его жизненный путь? Выбор не отличается большим разнообразием, он крайне скуден, собственно, его вообще нет. Он проснется завтра утром, как обычно просыпается каждое утро, пороется в шкафу, выберет костюм и пойдет на работу, крепко сжимая в руке свой кожаный портфель; возьмет со стола остро отточенный карандаш и начнет свое триумфальное восхождение, или бесславное падение – смотря по обстоятельствам и в зависимости от того, что готовит ему наступающий день, – к неизбежному финалу.
Как Чарли П застрял в лифте
Чарли П застрял в лифте между восьмым и девятым этажами. В кабине никого нет, кроме еще одного пассажира – маленького мальчика. Чарли П не может упустить такой случай, ему всегда хотелось выступить в роли отца, напутствующего сына, учителя, беседующего с учеником, мудрого пастыря, слову которого внемлет притихшая толпа. Теперь у Чарли П появилась такая возможность. Аудитория в полной его власти, у Чарли П есть слушатель, которому некуда деваться и которому он сможет передать все свои знания и опыт, накопленные за долгие годы жизни.
Чарли П повидал мир, он встречался со множеством разных людей; он был рабом и господином, созидателем и мыслителем, предпринимателем и чиновником, ему довелось править быстрокрылой колесницей и погонять старую клячу, которая тянет вагонетку с углем, а также вести космический корабль, летящий сквозь безжизненное пространство к далеким звездам. Это хорошо известный и неоспоримый факт – он лично стал свидетелем важнейших исторических событий: он видел, как строились египетские пирамиды, и расщепление атома происходило буквально на его глазах, на его памяти Пифагор доказал свою теорему, и Гутенберг изобрел свой печатный станок, а что касается таких выдающихся людей, как Дарвин, Маркс, Галилей, Ньютон, Моисей, Эйнштейн и даже князь Вронский, – их Чарли П считает не только единомышленниками и коллегами, но и близкими друзьями. Правда, есть в этой компании избранных один человек – заклятый враг и вечный соперник Чарли П, беззастенчиво воровавший его произведения, – это Шекспир, которому Чарли П так и не смог простить откровенного плагиаторства. Однако сам по себе Чарли П – скромный парень, он ненавидит всяческие проявления звездной болезни, не любит говорить о своей популярности и никогда не выставляет напоказ своего богатства. До настоящего момента об этом вообще никто не знал – мальчик в лифте первый, кому он рассказывает такие подробности. Хотя, что касается богатства, Чарли П был бы просто неточен в изложении материала, если бы не включил в свою лекцию упоминания о том, что именно он, и только он один, выступил в качестве генерального спонсора и главного продюсера того нашумевшего представления, которое было дано на Луне, – участвовавшие в шоу земляне выступали вживую.