Писатель, только что закончивший эпопею, повествующую о приключениях забавных чудаков, обращается к социальному роману.
Хотя веселый смех Диккенса-юмориста отнюдь не замолк в произведениях, написанных непосредственно после «Пиквика», однако смех этот начал приобретать обличительные ин тонации. Критические мотивы все больше и глубже проникают в ткань новых романов, задуманных и написанных после завершения «Записок». Социальная тема выдвигается в них на первый план. Диккенс пишет роман о работных домах и трущобах Лондона — «Приключения Оливера Твиста» (1837—1838) — и роман о чудовищных школах для бедных — «Жизнь и приключения Николаса Никльби» (1838—1839), в котором мимоходом набрасывает блестящий по силе типизации образ парламентария Грегсбюри.
Изображение современной жизни развертывается как в «Оливере Твисте», так и в «Николасе Никльби» вокруг истории одного героя. В первом романе — это маленький Твист, родившийся в работном доме и прошедший затем ряд тяжелых житейских испытаний; во втором — Николас, расправившийся с извергом Сквирсом, издевавшимся над вверенными ему для воспитания детьми бедняков, Николас, прокладывающий себе нелегкий путь к благосостоянию в мире лжи и корысти, который его окружает.
Сила первых социальных романов Диккенса отнюдь не в их сюжетах, обнаруживающих черты мелодраматизма и сентиментальности и в известной мере традиционных. Еще Белинский заметил по этому поводу: «Большая часть романов Диккенса основана на семейной тайне: брошенное на произвол судьбы дитя богатой и знатной фамилии преследуется родственниками, желающими незаконно воспользоваться его наследством. Завязка старая и избитая в английских романах» 1.
Но как бы традиционна ни была завязка фабулы этих первых романов Диккенса и как бы мало она ни определяла значение и ценность их взятых в целом, нельзя пройти мимо того, с какой теплотой нарисованы некоторые образы, вокруг которых строится сюжет.
Диккенс нашел исключительно теплые интонации, говоря о судьбе несчастного ребенка, родившегося в работном доме и с первых лет жизни разделившего суровую участь миллионов обездоленных, о несчастных жертвах «воспитательной» системы Сквирса.
Дети всегда глубоко волновали Диккенса как художника. В ряде романов, написанных им в последующие годы, писатель создал трогательные портреты детей, чаще всего терпящих всяческие лишения и преодолевающих непосильные для них моральные испытания.
Незабываемы образы забитого и отупевшего от побоев Смайка в «Николасе Никльби», маленькой Нелли в «Лавке древностей», Дэвида Копперфилда в одноименном романе. До глубины души потрясает читателя трагический образ Флоренс, ребенка, отвергнутого родным отцом (в «Домби и Сыне»), маленького оборвыша Джо, покрытого «доморощенными паразитами и доморощенной грязью». Эти портреты — лишь немногие из тех многочисленных детских образов, которые были созданы писателем на протяжении его творческого пути. Диккенс надеялся потрясти сердца, вызвать у читателя сочувствие и сострадание, заставить его задуматься над участью тысяч других таких же детей в стране и этим добиться улучшения их доли. Но, конечно, содержание первых романов не исчерпывалось этой темой.
К концу 30-х годов, то есть тогда, когда завершалась публикация «Николаса Никльби», Диккенс уже вполне сложился как художник. Особенности его творческого метода выявились совершенно отчетливо, и хотя в последующие годы, в процессе идейной эволюции писателя, метод его претерпевал Значительные изменения, основы его сохранялись.
Художественный метод молодого Диккенса — в основе своей безусловно реалистический — сложен и противоречив; он отражал те противоречия в сознании писателя, которые выявились с первых лет его литературной деятельности и не были преодолены до конца ни на одном из последующих этапов развития художника.
Ключом к пониманию принципиальных основ метода (в частности, метода его в ранние годы творчества) и мировоззрения Диккенса, которое их определило, служит предисловие, написанное самим автором к первому книжному изданию «Оливера Твиста»[2]. Диккенс здесь заявляет о своей творческой платформе и прямо говорит о своем намерении не только правдиво изображать жизнь, но и обличать пороки современной общественной жизни.
Еще в предисловии к первому изданию «Очерков» (1836) Диккенс писал: «Задачей автора было дать картину быта и нравов такой, какая она есть в действительности». Обобщение жизненных явлений и создание типических образов — такова программа, намеченная Диккенсом уже в конце 30-х годов. Но наряду с задачей показать «суровую правду жизни» в этом программном предисловии ставилась и другая — чисто дидактическая — задача, которая объективно приходила в столкновение с реалистическим замыслом художника.
2
Романы Диккенса, как и всех его современников в Англии, первоначально публиковались небольшими ежемесячными выпусками и лишь после этого выходили отдельной книгой.