Для леди и джентльменов, которые не имеют привычки посвящать себя искусству каллиграфии, написать письмо — нелегкая задача; в таких случаях всегда признается необходимым для пишущего склонить голову к левому плечу так, чтобы глаза находились по возможности на одном уровне с бумагой, и, поглядывая сбоку на буквы, какие он сооружает, одновременно выводить языком соответствующие воображаемые письмена. Хотя такие движения бесспорно благоприятствуют в высокой степени оригинальному творчеству, однако они в некоторой мере замедляют процесс писания; и Сэм, сам того не ведая, добрых полтора часа выписывал слова мелким почерком, стирал мизинцем неудавшиеся буквы и вписывал новые, которые нужно было обводить по нескольку раз, чтобы разглядеть их сквозь старые кляксы, как вдруг его внимание было отвлечено распахнувшейся дверью и появлением родителя.
— Здорово, Сэмми! — сказал отец.
— Здорово, мой лазоревый! — отозвался сын, кладя перо. — Каков последний бюллетень о мачехе?
— Миссис Веллер очень хорошо провела ночь, но на редкость несговорчива и неприятна сегодня утром. Это клятвенно удостоверяет Т. Веллер-старший, эсквайр. Вот последний бюллетень, Сэмми, — ответил мистер Уэллер, разматывая шарф.
— И никакого улучшения? — осведомился Сэм.
— Все симптомы угрожающие, — отозвался мистер Уэллер, покачивая головой. — Ну, а ты что тут поделываешь? Туговато дается наука, Сэмми?
— Я уже кончил, — сказал Сэм с легким замешательством. — Я писал.
— Это я вижу, — отозвался мистер Уэллер. — Надеюсь, не молодой женщине, Сэмми?
— Что толку отрицать! — сказал Сэм. — Это валентинка.
— Что? — воскликнул мистер Уэллер, явно устрашенный этим словом.
— Валентинка, — повторил Сэм.
— Сэмивел, Сэмивел! — сказал мистер Уэллер укоризненным тоном. — Не думал я, что ты способен на это! После того, как у тебя перед глазами был пример твоего отца, отдавшегося дурным наклонностям, после всего, что я тебе говорил об этом деле, после того, как ты повидал свою собственную мачеху и побывал в ее обществе! А я-то полагал, что это такой нравственный урок, которого человек не забудет до своего смертного часа! Не думал, что ты можешь это сделать, Сэмми, не думал, что ты можешь это сделать!
Такие размышления оказались не под силу доброму старику. Он поднес ко рту стакан Сэма и выпил залпом.
— Что, полегчало? — спросил Сэм.
— Как будто, Сэмми, — отозвался мистер Уэллер. — Мучительное это будет испытание для меня в мои годы, но я довольно-таки жилист, а это единственное утешение, как заметил очень старый индюк, когда фермер сказал, как бы не пришлось его зарезать для Лондонского рынка.
— Какое испытание? — полюбопытствовал Сэм.
— Видеть тебя женатым, Сэмми, видеть тебя одураченной жертвой, воображающей по наивности, будто все очень хорошо, — объявил мистер Уэллер. — Это жестокое испытание для отцовских чувств, Сэмми, вот оно что.
— Вздор! — сказал Сэм. — Я не намерен жениться… Не расстраивайтесь. Вы, кажется, знаток в таких делах. Потребуйте свою трубку, и я вам прочту письмо. Вот!
Мы не можем сказать определенно, предвкушение ли трубки, или утешительное соображение, что фатальная склонность к женитьбе была фамильной чертой, успокоило чувства мистера Уэллера и утишило его скорбь. Мы скорее склонны предположить, что этот результат был достигнут благодаря обоим источникам утешения, ибо о втором он твердил тихим голосом, звоня тем временем в колокольчик, чтобы потребовать первый. Затем он освободился от верхней одежды и, закурив трубку и расположившись спиной к камину, чтобы пользоваться всем его теплом и в то же время прислоняться к каминной полке, повернулся к Сэму и с физиономией, значительно смягчившейся от благотворного действия табака, предложил ему «катать».
Сэм окунул перо в чернила, приготовляясь вносить поправки, и начал с весьма театральным видом:
— «Милое…»
— Стоп! — сказал мистер Уэллер, звоня в колокольчик. — Двойной стакан, как всегда, моя милая.
— Очень хорошо, сэр, — отвечала девушка, которая с удивительным проворством появилась, исчезла, вернулась и снова скрылась.
— Здесь как будто знают ваши привычки, — заметил Сэм.
— Да, — отозвался отец. — Я здесь бывал в свое время. Продолжай, Сэмми.