Саша Привалов в своей вычислительной лаборатории снимает трубку телефона и набирает номер. Лицо у него унылое. В лаборатории дым стоит коромыслом: с машины сняты все кожухи, в потрохах ее копаются люди в халатах, возглавляемые Хомой Брутом.
– Стеллочку можно? – говорит Саша в трубку.
На другом конце провода Федор Симеонович передает трубку Стеллочке. Стеллочка держит в одной руке реторту. Она сотрудница отдела Линейного счастья. Здесь работают на оптимизм. Лаборатория похожа на роскошный цветник. Из зарослей цветов торчат грандиозные стеклянные трубчатые установки, в которых мерцает жидкий огонь.
– Алё! – говорит Стеллочка.
– Ну как ты там? – со вздохом осведомляется Саша.
– Я хорошо, – отвечает Стеллочка, косясь на Федора Симеоновича. – А ты?
– Пошли сегодня в кино, – предлагает Саша.
– В кино? Ты же работать грозился всю ночь.
Саша уныло оглядывает свою разгромленную лабораторию.
– У меня машина полетела, – говорит он жалобно. – Чинят. Долго будут чинить. Так пошли?
– Не знаю, – нерешительно говорит Стеллочка. – У нас сегодня…
– С-сходите, с-сходите, Стеллочка, – басит добродушно Федор Симеонович. – П-посмотрите что-нибудь т-такое… Потом р-расскажете…
– Что у тебя сегодня? – спрашивает Саша нетерпеливо.
– В шесть часов, – говорит Стеллочка.
– Где? – спрашивает Саша.
– Где обычно.
Саша, слегка повеселев, вешает трубку. Подходит Хома с тестером.
– Ты бы сдвинулся куда, Сашка, – говорит он. – Мешаешь…
Саша пятится, роняет прислоненные к стене кожухи и спотыкается об инженера, сидящего на корточках.
– Вы бы шли пока отсюда, Александр Иванович, – говорит тот недовольно. – Только мешаетесь…
– Иди, иди, – говорит Хома. – Там получку дают.
– Получку так получку, – со вздохом говорит Саша. – Но к завтрашнему-то дню вы управитесь?
Ему никто не отвечает. Он опять вздыхает и выходит.
Он идет по длинным коридорам. Все заняты, все спешат. Саша спускается в бухгалтерию, распихивает очередь, состоящую сплошь из дублей, и нагибается к окошечку кассира.
– А, Александр Иванович? Что это вы сегодня лично? Вот здесь, пожалуйста…
Саша расписывается в ведомости.
– А что, профессор Выбегалло в отъезде? – спрашивает кассир, отсчитывая деньги.
Саша пожимает плечами.
– Вы его не видели? – спрашивает кассир.
– Слава богу, нет, – говорит Саша.
– Вы знаете… – говорит кассир, отсчитывая деньги. – Раз, два, три, четыре, пять… Уже два часа выдаю, а его все нет. Обычно окошечко открываю, а он уж тут как тут, самый первый…
– Проспал, наверное, – равнодушно говорит Саша. – Прибежит еще.
– Проспал? – Кассир с сомнением качает головой. – Чтобы профессор Выбегалло проспал в день получки?
– Может быть, заболел? – Саша заинтересовался.
– Дубля бы непременно прислал, что вы!
– Действительно, странно, – говорит Саша.
Он выходит в коридор и останавливает какого-то сотрудника.
– Выбегаллу не видел?
– Бог спас, – бросает сотрудник и устремляется дальше.
Саша останавливает другого сотрудника.
– Выбегаллу не видел?
– А что это такое?.. А, Выбегаллу? Что ты, конечно нет!
Саша в задумчивости бредет по коридору. Все, кого он останавливает, отвечают ему: