Нашей крохотной школе не положены ни завхоз, ни завуч, ни бухгалтер. Я одна выступаю в этих трех ипостасях, да плюс директорство, еще плюс полная учительская нагрузка… Не до жиру, быть бы живу. Но это привычная притерпевшаяся каторга, я с нею худо-бедно справляюсь. По моему недосмотру на этот раз на меня обрушилась новая напасть, которая неожиданно обнаружилась буквально несколько дней тому назад. Еще в январе на пленуме райкома партии, где обсуждались итого первого полугодия, мне поручили доклад, который я должна прочитать на летнем пленуме, посвященном итогам учебного года. Взяла листок с названием темы и забыла о нем. Напомнила о докладе официальная бумага с требованием представить текст предстоящего сообщения в райметодкабинет к такому-то мая, т. е. через десять дней. К счастью среди своих заметок я сразу нашла название злосчастной темы: "Воспитание чуткости (из опыта работы педагогического коллектива школы)"
Какой опыт! При анализе уроков мы занимались другими проблемами, нас совсем не интересовало, воспитывается при этом чуткость или нет. Это я преступно проморгала. Что теперь делать, ума не приложу. Мы, конечно, говорим о чуткости и на уроках и в беседах, но эти случаи вплетаются в воспитательный процесс органично, как неотделимая составная часть, и нигде обособленно не зафиксированы.
Поздновато хватилась. Воспитание патриотизма, интернационализма, бережного отношения к социалистической собственности и т. п. — другой коленкор. Утренники, вечера, встречи, субботники, экскурсии — огромный материал. Но невозможно представить вечер, посвященный чуткости. Вернее, такой вечер организовать не составит труда, но чуткости там не будет, ее заменит грубая показуха и подделка. Хоть караул кричи! Отказываться уже поздно, доклад включен в повестку дня пленума.
Тревожные думы вконец расстроили меня, но нужно вставать, печалью делу не поможешь. Одеваясь, я всмотрелась в зеркало и живо почувствовала бережную твердость рук Юрия и сдержанный жар его поцелуев. Тут же прогнала сладостные мысли. Вечером! А сейчас немедленно за работу. Натянула старенькое, когда-то очень любимое ситцевое платьице, торопливо умылась, кое-как причесалась, а обуваться не стала, и марш в учительскую. По пути прихватила блюдце с двумя ватрушками — пожую между дел. Дверь в учительскую оказалась незапертой. Что за притча? Открываю ее — из-за стола поднялся улыбающийся Юрий. Гладко выбрит, рубашка свежайшая, брюки отутюжены…Жарким ласкающим взглядом он вобрал меня всю, от блюдца с ватрушками до босых ног. Такой франт, а я в рубище и босиком! Даже не причесалась толком. Вот незадача! Он не стал усугублять мое смущение, не подошел ко мне, а широким жестом указал на мой стул: дескать, ничего не поделаешь, жить без тебя я действительно не могу. Вот видишь, не вытерпел, явился в неурочный час, но мешать тебе не собираюсь, вчерашний вечер ничему тебя не обязывает, можешь без опаски занимать свое тронное место и спокойно работать, меня нет. Насмешливо фыркнув, я захлопнула дверь. Убегая, слышала, как он раскатисто рассмеялся. Платье не поменяла, только получше причесалась и надела тапочки. А что делать с ватрушками? Обычно он завтракал в школе, когда на большой перемене мы пили чай. Значит, и сегодня еще не перекусил. В кухонную миску наложила ватрушек, несколько ломтей кукурузного хлеба, пяток отмытых редисок, сверху поставила тарелку с яичницей, посыпанной зеленью, и прикрыла другой тарелкой. На плечо — полотенце вместо скатерки, в одну руку — миску с припасами, в другую — чайник, и через двор — кормить любимого. Вошла, будто в свою кухню, и говорю: "Давай завтракать!" Не удивился, снял полотенце с моего плеча, постелил на угол стола и достал из шкафчика хранившуюся там общую чайную посуду. Ловко помог разложить по тарелкам принесенное угощение, расставил их так, чтобы обоим было удобно пользоваться. Ел сноровисто, с завидным аппетитом, вкусно похрустывал редисками, чай пить пересел на подоконник. Разговаривали неспеша, будто мы всегда так завтракаем.