Інтелектуал не прагне бути «духовним наставником народу». Те, що інтеліґенція має бути таким наставником, є романтичною ідеєю, яка органічно випливає зі спроб самоусвідомлення інтеліґенцією своєї ролі в суспільстві і яка, на жаль, також має тоталітарний присмак. Народ сам собі наставник і поводир, інтелектуал — то його патериця.
Завмерле життя
Сьогодні нашу увагу перенавантажують зображення. Візуальна реклама оточує нас на вулиці й лине до нас з екранів телевізорів і комп’ютерних моніторів. Нескінченний потік фото й відео накриває нас своїми хвилями. Виринути з нього нам не судилося навіть у снах, які відтворюють у чудернацьких, а часом жахливих комбінаціях ті картинки, які ми бачимо, коли не спимо.
Витвори мистецтва, колись віддалені від щоденної колотнечі, прослизають у наше буденне життя, що саме стає предметом естетизації в сучасному мистецтві. Ми вже не знаємо, чи канапа — це губи на картині Далі, чи то губи з картини Далі — це канапа в реальній кімнаті. Художні практики XX сторіччя розмили межі між мистецтвом і життям. За Хосе Ортеґа-І-Ґасетом, класичне мистецтво — це прозоре скло між глядачем і реальністю, і що воно прозоріше, то краще; мистецтво модерну — то вітраж чи викривлене скло, і що більш воно викривлене, тим цікавіше. Якщо спробувати розвинути цю метафору, можна сказати, що постмодерн намагається взагалі розбити це скло. Втім, уламки неодмінно залишаються і стирчать чи то з витвору мистецтва, чи то із самої реальності.
Коли я був на одному з Венеційських бієнале, мене заскочило дещо дивне відчуття. Я вештався павільйонами, розташованими в старому Арсеналі, і раптом потрапив до технічної зони, але не відразу второпав, що це вже не інсталяції, а нагромадження уламків якихось старих заіржавілих механізмів. Але чи сприйняв би я ці уламки саме так, якби вони не були розташовані поруч із витворами мистецтва?
Здійснімо часткову сенсову інверсію попереднього пасажу й запитаймо: чи можна розглядати купу картонних скриньок Енді Воргола як витвір мистецтва поза межами виставкового простору? І не втримаюся від іще одного риторичного запитання з цього приводу: чи варто було, аби створити естетичний ефект, везти ці скриньки зі Сполучених Штатів до Києва, адже такі самі скриньки можна було віднайти або відтворити й тут?
Мені на думку спадає інше переживання. Ми з другом уперше потрапили до Третьяковської галереї в Москві. Коли ми опинилися біля картини Шишкіна «Ранок у сосновому лісі», друг не втримався від коментаря, що в нього таке враження, наче ми потрапили у світ велетенських цукерок. Живопис Шишкіна колись увійшов у наше дитяче життя з обгортки цукерки. Саме вона була для нас екзистенційно первинною. Оригінал картини, натомість, постав перед двома вже дорослими, але ще доволі дитинячими молодиками як симулякр самого себе. Це дуже яскраво ілюструє бачення сучасної ситуації, яке Жан Бодріяр пропонує у творі «Симулякри і симуляції»: «Зникає ціла метафізика. Немає більше дзеркала сутності й видимості, реального та його концепту. Немає більше уявної рівнооб’ємності: виміром симуляції стає генетична мініатюризація. Реальне породжується на основі мініатюризованих чарунок, матриць і спогадів, моделей управління — і може безліч разів відтворюватися на цій основі»[7]. Природа симулякра полягає в тому, що він як знак уже не позначає певний фрагмент реальності, а заміщує його.
Для сучасного мистецтва це розмивання меж між реальним і знаком реального означає експансію такої симульованої реальності на територію мистецтва. Тож до того, як постмодерне мистецтво спробувало увірватися в реальність, сама реальність уже порушила суверенітет мистецтва. Це сталося, мабуть, саме тоді, коли, якщо скористатися влучним виразом Вальтера Беньяміна, витвір мистецтва увійшов у «добу свого технічного репродукування». Сучасні спроби подолати межі між мистецтвом і щоденністю — це лише запізніла відповідь мистецтва на те, що вже й так сталося. Ведмедики Шишкіна вже понад півсторіччя подорожують цукерковими крамницями. Те, що самих ведмедиків намалював не Шишкін, а Савицький, іще раз в іронічний спосіб говорить нам про смерть автора. Але про це іншим разом.
7
Бодріяр Ж. Симулякри і симуляції; [переклад з французької Володимира Ховхуна]. — К.: Основи, 2004. — С. 6.