В комнате у Рябоштана стоял шифоньер хрущевских времен с остатками облезшего желтого лака и пятнистым зеркалом на двери, кровать-диван, однотумбовый письменный стол с отслоившимся шпоном и три полки с книгами на стене. Все, что он нажил за свою трудовую жизнь. Знакомый интерьер: жилплощадь «книжника», начитается в одиночестве, от людей оторвется, а потом раз ‒ и в петлю. Типичный случай, подытожил Бунимович. В мутным зеркале шифоньера, будто в подтверждение тому, блеснули стекла его очков. Увидев свое отражение, Бунимович вздрогнул от неожиданности, не узнав себя. Имплантаты за щеками до неузнаваемости изменили его лицо.
В комнате не было никакого намека на беспорядок, свойственный непредсказуемости. Значит, не будет и проблем, решил Бунимович. Однако найти «белую ленту» оказалось не так-то просто. Он обыскал всю комнату и удивился, увидев разыскиваемую им свернутую в рулон полоску шелка, спокойно лежащую под настольной лампой на столе. Больше всего времени было потрачено на выход из квартиры. Бунимович долго и терпеливо прислушивался у наружной двери, выбирая подходящий момент. Затем быстро вышел, осторожно прикрыв за собой дверь. Замок-защелка, тихо клацнув, закрылся.
Выйдя из подъезда, Бунимович не ускоряя шаг, пошел по тротуару вдоль дома к своей машине. Он обошел группу жильцов, которые шумно обсуждали насущную проблему, устанавливать ли в их подъезде домофон. Краем уха он услышал, как один из них, вдохновенно убеждал остальных:
– Лучше всего в подъезде посадить охранника, он сам будет решать, кто жилец, а кто не жилец…
Добравшись домой, опытный конспиратор Бунимович, прежде всего, задраил за собой бронедверь. Теперь спешить было некуда, и он тщательно измерил линейкой небольшой зазор между приоткрытой дверью во вторую комнату и дверной коробкой. Когда он выходил из дому, всегда оставлял дверь полуоткрытой, измеряя ширину проема. Ровно 8 сантиметров, как и должно быть. Проверив еще несколько подобных «маяков», он удостоверился, что незваных гостей у него не побывало. Хотя полной уверенности в том, у него никогда не было. Бунимович знал, что ни замки, ни броня дверей не уберегут его от проникновения. С этим бессмысленно бороться, проще помнить об этом, чтобы всегда быть наготове.
Бунимович уселся за свой рабочий стол в специально приобретенное мультифункциональное кресло. Скромный шофер скорой помощи потратил на него свой полугодовой заработок и провел в нем ни одну сотню часов. Спинка беззвучно спружинила, как всегда, сидеть было удобно. Он включил подсветку на большой лупе, укрепленной на шарнирных кронштейнах. У него на столе, да и во всей квартире, царила чистота и порядок, каждая вещь имела свое, строго определенное место. Верный признак бездуховной жизни.
Быстро сориентировавшись в наклоне отдельных букв на шелковке, Бунимович отодвинул в сторону лупу и включил мощную настольную лампу. Вначале он удачно приложил две стороны полоски шелка на столе и прочел, получившиеся отдельные слова, а затем, разгадав, в чем секрет, под нужным углом намотал ленту на бутылку «Боржоми», прочел весь текст и разобрался в схеме. После этого, закрепив ленту на бутылке скотчем, он открыл секретер, в котором лежало четыре фотоаппарата, один из них, мог поместиться в ладони, два других, были с длиннофокусными объективами. Выбрав четвертый, «Polaroid», он сделал серию моментальных снимков, пометив их цифрами: «1, 2, 3». Затем, разложив их в той же последовательности, он точно, словно отксерокопировал, срисовал схему подземного хода.
Бунимович не стал ломать голову над тем, как ему найти вход в подземелье. Он знал, что Рябоштан сам на него выведет. Ему же следует только внимательно за ним наблюдать. Надо закрепиться за тем, кому начинает везти, и все само собой образуется. Такую технику вхождения в резонанс с объектом называют: «присоединением», она его ни разу не подвела.
При этом он не пользовался тривиальной формулой: «поставь себя на его место». Поскольку объект слежки может обладать совершенно неординарным складом ума, а соответственно, и мыслить совсем по-иному, не говоря уже о том, что он может быть намного умнее. Последнее, без малейшего самоуничижения, Бунимович всегда принимал во внимание. Зная, что в тайных схватках, как и в жизни, побеждает не интеллект, а коварство.
* * *
«А в доме нашем пахнет воровством…»
Вернувшись домой после дежурства, Сергею не давала покоя какая-то мысль: что-то попавшееся на глаза, показалось ему странным. Войдя в комнату, он мимоходом обратил на что-то внимание и тут же забыл, а теперь вспоминал. Внимательно осмотревшись, он заметил в комнате какой-то странный и на первый взгляд не заметный беспорядок, какое-то ощутимое отсутствие чего-то. Вначале он не мог понять, в чем причина и чего не хватает? Он остановился посреди комнаты и стал припоминать, что он почти подсознательно отметил сразу же, как только вошел? Что́ его насторожило? Это было нечто неуловимое, но узнаваемое, как специфический запах воровства.