Водителями на скорой работают люди опытные, со стажем, Киев знают, как свои пять пальцев. Главная проблема, дорожные пробки. Включаешь проблесковый маяк и сирену или нет, результат один: никто не уступит дороги и не пропустит скорую. У них же не болит, и не умирает их родственник. В этот раз… А когда это коснется их самих, дороги им тоже никто не уступит. Таковы нравы туземцев, их не переделаешь, это навсегда. С огорчением вздохнул Сергей.
О машинах и вспоминать не хочется. В конце 2004 киевские подстанции получили новые машины скорой помощи под названием «Феникс», похожие на фургоны для перевозки продуктов. Водители называют их «гробами». Делают их в Черкассах на грузовом шасси с дизельным двигателем. При движении в них трясет хуже, чем в телеге. Перевозить в них больных с травмами, все равно, что помещать их в камеру пыток, пострадавшие с переломами костей воют от боли. Если включишь освещение для осмотра больного при работающей печке, срабатывают предохранители, и все гаснет.
Кондиционер работает, только когда машина двигается, салон холодный и промерзает так, что зимой двигатель не выключают даже когда машина стоит, иначе температура в салоне падает ниже нуля. При сильных морозах «Фениксы» вообще сдыхают и останавливаются, у них замерзает дизтопливо. Единственно хорошее в этой машине, это салон, «будка» в ней такая, что можно плясать вокруг пациента гопак, чтобы согреться. Те, кто закупал эти гробы, объясняют все тем, что надо поддерживать вітчизняного виробника[21]. Хоть никуда не годное, а свое, родное. Но им никто не верит, слишком много воров стало распоряжаться государственными деньгами.
Вызов был к невзрачному на вид, но напористому мужчине пятидесяти лет с дряблым лицом любителя залить за воротник. Ему среди ночи вздумалось измерить себе артериальное давление.
– Что вас беспокоит? – спросил у него Сергей.
– Давление. Вы не могли бы, померить мне давление? – закатывая рукав рубашки, скорее потребовал, чем попросил он.
– Давление у вас нормальное, – тщательно измерив у него артериальное давление на обеих руках, сказал Сергей.
– Переволновался, наверное, – с облегчением вздохнул пациент. – Я руковожу большой строительной организацией, – важно объявил он. – Никакой передышки, чтобы соблюсти диету, сплошные перегрузки…
– Очень за вас рад. Если будет что-то беспокоить, обратитесь завтра к участковому терапевту, – не теряя самообладания, порекомендовал Сергей, собираясь уходить.
– Вы не торопитесь, только приехали и сразу уезжаете. Вы же знаете, что иногда и слово лечит, а если после разговора с врачом, больному не стало легче, то это никудышный врач. Можно поинтересоваться, как вас зовут? – спросил у Сергея разговорившийся на радостях пациент.
У него были желтоватые белки и пройдошливый нос похожий на картофелину, украшенный красными и синими прожилками, как на долларовых банкнотах. По всему было видно, что этот нос дня не может прожить без магарыча.
– Меня зовут Сергей Федорович, – вежливо ответил Сергей, набравшись терпения и приготовившись слушать.
Сергей с неудовольствием стал замечать за собой, что если раньше, всегда выслушивал жалобы больных до конца, то теперь, прерывает их на полуслове. Не то что бы он перестал доискиваться причины причин, он просто слишком устал, чтобы ждать, пока ему объяснят то, что ему и без того уже было понятно. «Не первые ли это признаки потери сочувствия к людям?» ‒ озабоченно думал он.
– А вы не приходитесь родственником Сергею Федоровичу Тягнырядну? – спросил его заметно приободрившийся больной.
– Нет. Моя фамилия Рябоштан, – вежливо ответил Сергей.
– Вот никогда бы не сказал, – недоверчиво покачав головой, возразил пациент, разглядывая Сергея. – Сергея Федоровича Тягнырядна также, как и вас, зовут Сергей Федорович. Вы даже на него немного похожи. Вообще-то, он свинья, вы ему об этом так и скажите, когда увидите.
‒ Как же мне ему сказать, если я его не знаю и никогда не видел?
‒ Ну, как-нибудь скажете, когда увидите. У нас гаражи рядом, так он в прошлом году взял у меня атлас автомобильных дорог и до сих пор не вернул. Свинья и подхалим к тому же. На День незалежности меня пригласили на прием в городскую администрацию, я там своими глазами видел, как он перед своим начальником на цирлах скачет.
– Моя фамилия Рябоштан и к вашему Сергею Федоровичу я отношения не имею, – подумав о своем собеседнике плохо, неприятным голосом человека, пытавшегося прекратить разговор, с раздражением сказал Сергей.