Предварив рассказ свой таким вот вступлением, Л., удобно расположившись на диване и закурив пахитоску, продолжил:
— Надобно прежде сказать, что все мистически настроенные представители старославльского общества собирались по пятницам в доме вдовы предводителя уездного дворянства баронессы Т. Баронесса, несколько лет назад потерявшая своего дражайшего супруга, барона Т, скоропостижно скончавшегося в расцвете сил от апоплексического удара, тяжело переживала потерю и дабы утешить свою тоскующую душу, будучи в столицах, обратилась к известному петербургскому спириту, мадам Л. Результаты проведенного сеанса настолько потрясли воображение безутешной вдовы, что возвратившись в Старославль, она, проникшись настроениями мистическими, стала ревностной последовательницей всего оккультного и потустороннего. Общественное мнение не прошло мимо столь вызывающей смены взглядов, но постепенно оживленные пересуды сошли на нет и общественно мнение вынесло свой вердикт, признав баронессу повредившейся в рассудке от горя, вследствии безвременной кончины барона. Однако у баронессы нашлись и единомышленники. Постепенно число их увеличилось достаточно, так, что составился весьма сплоченный кружок, устраивающий свои заседания каждую пятницу недели. Встречи эти обставлялись весьма таинственно, но на самом деле в них не было ничего необычного. Собирались человек десять, рассаживались вокруг круглого стола, освещенного свечами, пили вино, играли в карты, устраивали спиритические сеансы и рассказывали истории, доказывающие наличие миров сверхъестественных. Откровенно говоря, истории эти были по большей части бездоказательные и совершенно выдуманные. Собрания эти обычно заканчивались далеко за полночь, присутствовавшие на них расходились по домам в состоянии приподнятом и возбужденном. Провинциальный быт не радует разнообразием впечатлений, и уездный город Старославль здесь не был исключением, поэтому пятничные посиделки для постоянных членов кружка представляли счастливую возможность скрасить скучно-серые будни повседневного существования.
Баронесса оказалась дамой весьма практичной и обладающей деловой хваткой. Прочитав множество книг по интересовавшему ее предмету и собрав внушительную библиотеку, она решила переустроить свой мистический салон по примеру масонов и других тайных организаций, обставив присутствие новых лиц и поведение постоянных посетителей рядом определенных, весьма жестких правил. Такая революция придала ее предприятию дополнительную привлекательность и баронесса приобрела определенный вес в кругах уездного бомонда. Салон стал пользоваться популярностью. Впрочем число постоянных членов увеличилось не намного, основные выгоды с предприятия получала сама баронесса и первые, поддержавшие ее в самом начале, самые верные последователи. Отбором кандидатов ведал совет трех. Эти три человека, возглавляемые бессменным председателем, неподкупной баронессой, вершили свой правёж не взирая на положение неофитов, желающих оказаться в числе избранных, допущенных в святая святых, гостиную баронского особняка. Никто не смог появиться в салоне, не пройдя через строгий и пристрастный суд совета, кроме одного человека, совершенно непринужденно и естественно миновавшего непреодолимое для многих соискателей препятствие. Впрочем и человек этот был неординарный и весьма таинственный.
Господин Р. появился в Старославле несколько месяцев назад и его приезд остался незамеченным для жадных до новостей городских сплетниц. Господин Р. уже как несколько дней обосновался в гостинице купца Дормидонта Харьина, а самые известные кумушки: жены градоначальника Д., полицмейстера Н. и почтмейстера В. оставались в счастливом неведении относительно прибытия этой весьма и весьма загадочной и в высшей степени интригующей фигуры. Господин Р. словно окружил себя дымкой невидимости: он ходил по улицам, совершал визиты, знакомился с влиятельными людьми Старославля, совершал покупки, принимал приглашения, завтракал, обедал и ужинал в трактире братьев Гавриловых, посещал ресторан француза Ле Фурье (в прошлом получившего вольную крепостного повара Лаврушки Фуражкина), ездил на извозчиках и все принимали его как давно знакомого, привычного и известного старославльского жителя. И только тогда, когда стало известно, что господин Р. покупает в Старославле дом с целью прочно осесть в понравившемся ему городе, словно пелена спала со всех жадных до сплетен, домыслов и предположений обывательниц. Впрочем, господин Р. оставался так же загадочен и невозмутим, даже мило улыбаясь и отвечая со всей искренностью на самые каверзные вопросы. Да, господин Р. умел поддержать интерес к своей персоне, совершенно ничего для этого не предпринимая, хотя по нему было видно, что такая публичность его откровенно тяготит. Постепенно ажиотаж вокруг имени господина Р. сошел на нет, и Старославль зажил своей привычной, размеренной жизнью. Удивительно, но господин Р., пережив бурную ажиотацию вокруг своей персоны, снова будто растворился в старославльском воздухе. Однако скрыться от пристального взгляда баронессы ему не удалось. Во время бурного увлечения старославльских барышень личностью таинственного господина Р. только городские мистики и оккультисты хранили многозначительное молчание. Выказывая подозрительное равнодушие, проявляя поразительное хладнокровие, они терпеливо ждали и как только волна интереса к объекту их тайного внимания иссякла окончательно, в один осенний вечер перед домом господина Р. остановилась карета и баронесса, одетая во все черное, скрывая бледно-белое лицо под плотной черной вуалью, трижды постучала в дверь интересующего ее лица. Дверь со скрипом отворилась, явив силуэт человека, стоящего в дверном проеме. Человек, держа в вытянутой руке масляной фонарь, осветил им стоящую перед ним женщину, затем ни слова не говоря, посторонился и баронесса, приподняв пышную юбку платья проскользнула мимо молчаливого привратника в прихожую. О чем говорили между собой баронесса Т. и господин Р. нам неизвестно, только на следующем заседании кружка, среди посвященных можно было увидеть господина Р. Баронесса предварила появление его небольшой приветственной речью, и господин Р. был принят в ряды избранных по факту своего присутствия. Он оказался человеком немногословным и обязательным. Нельзя было вспомнить случая, чтобы господин Р. пропустил хотя-бы одну пятницу. Появляясь в гостиной точно за пять минут до назначенного времени, он садился в глубокое кресло, поставленное несколько за кругом света, отбрасываемом горящими свечами и сидел в нем молча до конца, куря неизменную сигару и попивая вино из глубокого хрустального бокала. Иногда господин Р. приносил с собой маленькую пузатую бутылочку темного стекла, заполненную благородным французским коньяком. Он ставил ее посреди стола и просил великодушно извинить его за то, что не может угощать сим божественным напитком присутствующих чаще. Извинившись таким образом, он усаживался в свое кресло, привычно раскуривая сигару и наливая в бокал вино. Участия в беседах он не принимал, слушал однако внимательно. Сидящие за столом могли видеть, каким сосредоточенным становилось его лицо, когда очередной рассказ будил в его душе одному ему ведомые воспоминания. В такие моменты господин Р. подавался несколько вперед, в глазах его вспыхивал лихорадочный огонь, губы кривились в непроизвольной судороге, и вид его становился таким, словно он пытается побороть в себе некие мучительные переживания. Вспышки болезненного интереса были достаточно редки, но у всех присутствовавших при их проявлении сложилось твердое убеждение, что господин Р. хранит в своей душе страшную тайну. И вот однажды господин Р. заговорил: