— Короче, мужики, — говорил бородач в желтоватой тенниске, — есть инфа, что финансовую срезку отменят. По крайней мере, на эту осень. То есть вообще из критериев исключат. Врубаетесь, да?
— Брехня, — обронил мажор в дорогом костюме. — Имущественный ценз — в приоритетных настройках. Как был, так и остаётся. И правильно, я считаю. Нищеброды им не нужны…
Плазменный экран засветился, и разговоры смолкли, как по команде.
Зазвучали торжественные аккорды, на экране появилась мать-лидер. Она сидела в саду на фоне виноградных шпалер, на ней было простое белое платье. Глаза смотрели приветливо-понимающе.
— Здравствуйте, — сказала она негромко. — Я обращаюсь ко всем мужчинам нашей страны, решившим принять участие в ежемесячной государственной лотерее. Вы сделали символический взнос, который подтверждает серьёзность ваших намерений…
Роберт мельком подумал, что взнос не такой уж и символический. Треть месячной зарплаты, если быть точным.
— Благодарю вас от всего сердца, — продолжала мать-лидер. — Взносы, как и всегда, пойдут на социальные нужды. Мне же предоставляется честь огласить результаты предварительного отбора. Первый критерий, по традиции, возрастной. И я рада объявить, что в следующий тур…
Она взяла небольшую паузу. Все присутствующие затаили дыхание.
— …проходят соискатели в возрасте от двадцати пяти до тридцати лет.
По толпе прокатился вздох, кто-то разочарованно матюкнулся. Браслеты у большинства засветились красным. Впрочем, довольно много было и тех, у кого на запястье замерцали зелёные огоньки.
Роберт вместе с бородачом и мажором оказался в числе «зелёных», но ликовать пока не спешил. Слишком хорошо помнил несколько предыдущих попыток, когда он проходил по возрасту, но выбывал по другим критериям.
— Общенациональный этап окончен, — объявила мать-лидер. — Дальнейший отсев будет происходить непосредственно в регионах. А я на этом прощаюсь с вами. Пусть повезёт достойнейшим.
Экран на стене погас. «Красные», недовольно бурча, покидали здание. В фойе осталось человек сто. Длинноволосый небритый тип в рубахе навыпуск взмахнул рукой и прокричал с интонацией тамады:
— Внимание всем оставшимся! Местный отбор пройдёт в кинозале, прошу занимать места! Давайте, парни, не тратьте время!
Двери кинозала открылись. Внутри было тоже полутемно, лишь сцена освещалась софитами. Участники заходили, рассаживались. Роберт, бородач и мажор по инерции продолжали держаться вместе.
— Итак, — сказал патлатый ведущий, взбежав на сцену, — вы ждали, парни, и вы дождались. Начинаю региональный этап. Он будет состоять из нескольких туров. И сразу напоминаю: критерии отсева утверждены лично матерью-губернатором! Я их только зачитываю! Так что не надо в меня плеваться, если вы не прошли! Спокойно встаёте и отправляетесь по своим делам. А если нет, то помогут наши ребята…
Он кивнул на охранников в камуфляже, которые прохаживались вдоль сцены. Кто-то из зала буркнул:
— Кончай трындеть, мы в курсе. Зачитывай.
Из-за кулис появился молодой ассистент с подносом, на котором лежал конверт. Ведущий сказал:
— Прошу обратить внимание — конверт запечатан. Я вскрываю его в вашем присутствии с соблюдением всех формальностей. Ведётся видеозапись. И критерием для прохода в следующий тур становится…
Роберт внутренне сжался. Зачастую уже на этом этапе вступал в действие финансовый ценз — «рублёвая яйцерезка», как его прозвали в народе. Отсеивались те, чей доход был ниже определённой планки.
Нет, Роберт прекрасно понимал логику и даже с ней соглашался, но всё равно бывало обидно. И вот теперь — очередная попытка. Критерий сейчас объявят…
— Работа в госсекторе, — прочёл ведущий с листа (как показалось, с лёгким недоумением). — А именно — социальная сфера. Медицина, образование, ЖКХ…
Роберт с трудом поверил своим ушам. А бородач, насмешливо взглянув на мажора, сделал малопристойный жест:
— Богатенькие сегодня не пляшут.
Примерно половина зелёных огоньков в зале сменилась красными. Мажор принял поражение с ленивым достоинством — хмыкнул, поднялся и фланирующей походкой двинулся к выходу. Бородач сказал Роберту:
— Сам я с «Теплосети». Хотел увольняться — а тут такое, прикинь?
Роберт кивнул, хотя ему было по барабану. Он пытался предугадать, где можно споткнуться дальше. Среди критериев, например, попадается такая хитрая штука, как опыт участия в спортивных соревнованиях…