— В какой вы квартире живете? — спросил вдруг пожарник.
Антон ответил.
— Вы ее хорошо знали? Понимаете ли, здесь такое дело… Очень похоже на самоубийство. Противопожарное устройство сознательно заблокировано. Точнее — выведено из строя…
Антон долго молчал, потом направился к выходу, высоко поднимая ноги, хотя ботинки уже промокли насквозь, на пороге повторил номер своего помещения и добавил после паузы:
— Это на пятом этаже.
Пожарник посветил ему, чтобы он не споткнулся в коридоре о валяющийся стул.
— У вас, случаем, нет запасной вилки? — спросил другой пожарник, когда Антон выходил на лифтовую площадку. — От температуры здесь все лампы лопнули или, может, кто их специально…
Сухову показалось, что он теряет сознание. Не задумываясь, есть ли у него дома запасная виолевая лампа, тяжело выдохнул:
— Нет, — и поплелся к лифту.
Войдя в свою квартиру, долго, как-то неумело переобувался. Проходя мимо детской комнаты, споткнулся о пушистый коврик перед дверью, потерял равновесие и упал. Разбудил сына, но скорее всего, тот и не спал еще.
— Это ты, папа?
Антон, услышав голос Витасика, зашел в комнату.
— Да, это я, сынок.
— Опять ты поздно… Включи свет.
— Не нужно, Аленка проснется. И тебе давно пора спать.
— Папа, ты не брал дистанционный пульт от Антика?
— Нет, не брал. А ты занимался сегодня математикой?
— Да… Но без Антика очень скучно. Ты не знаешь, куда мог задеваться пульт?
— Не знаю… Спи. И пусть тебе снятся хорошие сны. Пусть приснится, что ты летаешь…
— Не буду выбирать такой сон.
— Почему?
— Не хочу летать во сне. Хочу по-настоящему.
— Со временем полетишь и по-настоящему, Витасик.
— Полечу. Я сделаю себе такие… такие… Нет, не крылья, а… знаешь…
«Когда-то и я мастерил себе воздушный шар, чтобы самому полететь по-настоящему. Когда это было? Вроде вчера, или приснилось? Вчера приснилось. Посреди двора стоял проволочный каркас, и все спотыкались о проволоку…»
— Я сделаю себе такие аккумуляторы, они поднимут в небо.
— Аккумуляторы не смогут поднять тебя в небо. Но когда-нибудь, Витасик, ты… сделаешь все как следует… Спи…
— Зачем ты вошел к ребенку? И не стыдно тебе?! Сам живешь, как перекати-поле, и ребенка приучаешь.
— К чему приучаю, Вероника? Витасик не спал.
— Ты негодяй, — бесстрастно произнесла жена и зевнула. — Твоя операция давно закончилась. Я звонила в клинику. Ты думаешь лишь о себе.
Сухов стиснул зубы.
— Спи, сынок. Нужно спать.
Он знал, что Вероника не спросит его о том, где он был. Знал, что несколько дней они вообще не скажут друг другу ни слова, притворяясь умиротворенными и внутренне спокойными.
«Собственно говоря, вовсе не притворяясь. Каждый из нас действительно уймется. Равнодушие? Усталость? Разочарование? Что-то иное или все сразу? Но как она может спокойно стоять на пороге комнаты, зевать и при ребенке обзывать меня…»
— Наталья сгорела, — сказал чуть слышно.
— Какая Наталья? — невозмутимо переспросила жена, лишь удивленно подняв брови.
— Наталья из нашего подъезда.
— Когда?
— Я только что из ее квартиры. Пропусти меня. Я смертельно устал и хочу спать.
Сухов медленно вошел в свою комнату, не глядя на жену и ничего больше не говоря.
5
Может, было бы лучше, если б ты меня
меньше любил, Зевс? Лучше бы ты меня
вообще не любил! Я совершенно
обессилена твоей любовью,
мой великий Повелитель.
Я умираю.
— Ну где же он? — произнес Витасик почти в отчаянии, обыскав все закоулки. — Не может быть, чтобы он просто так потерялся.
«Не может быть, но может статься», — подумал Антик.
Витасик, словно услышав эту непроизнесенную фразу, выглянул из-под кровати и, уставившись на Антика, сердито заговорил:
— Тебе-то что. А мне каково? Велели, чтобы из комнаты не смел выходить. Скука какая! — Мальчик вдруг сменил тон и умоляюще закончил: — А может, ты и без него сумеешь?
Антик невозмутимо смотрел со стола на Витасика. В инструкции четко написано, что игрушка «Космический разведчик» действует только после подключения дистанционного пульта управления. Так о чем еще спрашивать? Кто, если не сам Антик, обязан строжайше придерживаться каждого пункта инструкции? Да и не сам ли он просил кота Юпитера затащить пульт куда-нибудь подальше. В конце концов каждый имеет право на отдых. К тому же и комплект батареек почти истощился. Хорошо еще, что хватает энергии вот так просто стоять, смотреть, рассуждать. Замена источника питания инструкцией не предусмотрена. Батарейки впаяны намертво, их должно хватить на год беспрерывной работы. И вот это время уже заканчивается.