Директор поставил вопрос об отчислении.
Вы спросите, как такое возможно? Российские законы вроде бы гарантируют человеку право на образование. В средней школе должны отучиться все. Ну, пусть не в средней. Хотя бы в базовой. И вы наверняка не слышали о внутренних образовательных инструкциях, кодексах и прочей чепухе, да? А они работают, перемалывают людей своими бумажными шестеренками. И там написано, что есть допустимые пороги пропущенных занятий. Администрация школы может отчислить прогульщика, если захочет. Такой ученик переходит в другую школу и продолжает свое обучение. Бред? Но этот бред позволяет учителям избавляться от людей, портящих картину успеваемости. Прогульщик исчезает, статистика улучшается. Директор с премией, классную не трогают на педсовете. Ну, а мать Батона отстояла честь своего отпрыска.
Угадайте, что постановила комиссия?
Правильно.
Отчислить.
Моим родителям намекнули, что лучше не вмешиваться в происходящее. В смысле, чтобы я не вмешивался и не творил глупостей. Свиридова отчислят, думайте о будущем своего сына.
Интересно, а какое у меня будущее?
Например, можно устроиться официантом в ресторан. Есть такие ресторанчики с перечеркнутым роботом на вывеске. Типа, для эстетов. Здесь вас обслуживают живые люди. Из плоти и крови. Блюда готовит повар, выросший под мишленовскими звездами, а не трехмерный принтер.
К этому моменту я уже понял, что байдарки — не моё.
12
День прощания с другом.
Семья Никиты решила перебраться в другой город. Так что наша дружба получилась быстротечной. Как метеор в августовском небе.
Дом они продавать не стали.
Папа Никиты сказал, что сюда еще можно вернуться. Потом, когда наскучит странствовать по миру. А сейчас нужно искать новый город и новую школу.
Мы сидели на своей любимой крыше и грустили.
Расставаться не хотелось.
— Напиши мне письмо, — сказал Никита.
— Бумажное? — опешил я.
— Почему бы и нет.
Я уставился на своего друга-буквоеда. Он не шутил. Смотрел мне в глаза и ждал ответа.
— Я не умею писать.
— Ерунда. Читать ты умеешь. Значит, и писать научишься.
Пожимаю плечами.
У меня тогда возникло странное чувство. Словно меня обучают. Никита подарил мне идею чтения, и теперь смотрел, как она распускается подобно цветку. И это действительно сработало.
— Хорошо, — я кивнул. — Попробую.
Никита покачал головой.
— Не попробуешь. Сделаешь.
Мы долго молчали, потом он сказал:
— Пообещай мне еще кое-что.
Я оторвался от созерцания облаков. Апрель выдался на удивление теплым, так что мы сидели на крыше, пили чай из термоса и, в общем-то, неплохо себя ощущали.
— Брось эту школу.
Тогда мне показалось, что он бредит.
— Пообещай, — Никита смотрел на меня, не отрываясь, — что ты поступишь в нормальное место. Туда, где нет пиктограмм.
— Закрытая школа? — прошептал я.
— Да.
И я пообещал.
Сам не знаю, что на меня нашло тогда.
Утром Никита уехал, а я обнаружил в своем почтовом ящике бандероль. Кажется, так называются эти штуки, которые можно пересылать по почте. Я заперся в своей комнате и разорвал конверт, заклеенный коричневым скотчем.
«Что может быть проще времени».
Моя первая книга.
13
Сейчас я смотрю на Землю с орбиты.
Вспоминаю дни нашей дружбы с Никитой Свиридовым, свою книгу, Батона, пиктограммы и другие вещи, сделавшие меня тем, кто я есть.
Спустя годы, защитив докторскую по релятивистским парадоксам в реальных корабельных условиях, я разыскал Никиту, жившего в то время на океанской платформе. Наверняка вы слышали о профессоре Свиридове и экзопланетах, которые он открыл в середине шестидесятых. Нет? Жаль, это очень интересные миры. Именно к ним полетит корабль, в создании которого я участвую.
В панорамном окне я вижу, как по струне ползет массивный цилиндр космического лифта, доставляющий новую партию механизмов жизнеобеспечения.
Мое тело парит в комнате отдыха.
Потолка и пола нет.
Есть только я, мои воспоминания и этот лифт, ползущий на орбиту с черепашьей скоростью. Есть потрепанная книга Саймака, хранящаяся в жилом отсеке. Книга о другом пути для человечества. О том, что отличаться от остальных — это не так уж плохо.
Есть пиктограммы.
Но я верю, что однажды все изменится. Что там, на Земле, люди вспомнят о своем предназначении.