Не так часто генерал виражав такі почуття. Пані Хендерсон взяла його за руку і потиснула з люблячим співчуттям . Вона теж не могла не сумувати, що земля більше не знатиме їх. На них напала тиша. Її розірвала поява Нобі з пакетом листів. Генерал взяв їх і передав один Джейн.
- Ось лист для вас, люба.
- Це від Йена, - схвильовано вигукнула вона.
Вона відкрила його, розриваючи, і почала жадібно читати.
- Звідки воно? - спитав генерал.
- Він не каже. Він здоровий і щасливий. Благослови його серце. Бурчання про спеку. О, слухайте. - Вона почала читати вголос. - «Ви вже бачили Діка Маррі? Він повинен повернутися до того часу, як ви це отримаєте. Гидка у нього вдача, чи не так? У будь-якому випадку він вийшов з війни, бідолаха». Що він може мати на увазі?
- Боюся, це означає, що він дуже важко поранений, - сказала пані Хендерсон.
- Вони б не відправили його назад, якби це не було досить серйозно, - додав генерал.
- О, бідолашний Дік.
Саме тоді Роджер вийшов з будинку.
- О, Роджер, - вигукнула Джейн. - Я щойно отримала лист від Йена. Схоже, Дік був тяжко поранений.
- Я щойно бачив його. Я був у лікарні, в якій він знаходиться.
- Як ви дізналися, де він?
- Я зробив своєю справою дізнаватися, - сухо відповів він. - Де Мей?
Джейн запитально подивилась на нього. Він виглядав дуже похмуро.
- Він не вмирає?
- Ні, він не вмирає.
- Мей з дітьми.
- Ідіть і підмініть її. Я хочу з нею поговорити.
Його поведінка була настільки владною, що зазвичай Джейн відчувала б заклик дещо грубо йому відповісти, де він перегнув, але у неї було відчуття, що це не час для зухвалої відповіді.
- Добре.
Вона зайшла в будинок, і за мить він пішов за нею. Мей знайшла його, крокуючим взад і вперед по бібліотеці. Це була кімната, яка йому найбільше подобалася в домі. Вона зупинилася на порозі, коли побачила його обличчя. Вона здригнулася. Вона подумала, що він збирається сказати їй, що Дік помер. У неї затремтіли коліна.
- Заходьте, Мей.
Вона зайшла. Вона поклала руку на спинку стільця, щоб не впасти.
- Я тільки що бачив Діка. Він у військовому госпіталі приблизно в тридцяти милях звідси.
- Він не вмирає? - вигукнула вона.
- Ні, він не вмирає, він сліпий.
Вона голосно скрикнула, і сльози потекли по її блідих щоках. Він мовчки спостерігав за нею. Відчайдушним зусиллям вона взяла себе в руки і підняла очі, щоб зустрітися поглядом з Роджером.
- Я повинна їхати до нього, Роджер.
- Я знаю.
У неї раптово заболіло серце, як ніби його пронизали гострим ножем, тому що, хоча він говорив так спокійно, в його голосі був розпач. Вона намагалася переконати себе, що він давно розлюбив її, але це було марно; вона не могла бути настільки нечесною, щоб прикидатися, що вірить в це; вона знала, що у свій дивний, стриманий спосіб він дійсно кохав її.
- Не вважайте мене жахливо недоброю, Роджере.
- Моя люба, я знаю, що ви не здатна бути недоброю.
- Якби цього не сталося, я обіцяю вам, що залишилася б. Я думала, що з часом впораюся з цим. Але тепер все по-іншому. Ви ж розумієте це, чи не так?
- Авжеж, я все прекрасно розумію. - З його горла вирвався дивний тихий звук; це було щось на зразок меланхолійного смішка і щось на зразок зітхання. - Удача відвернулася від мене.
- Можу я поїхати зараз?
- Так. Ноббі відвезе вас.
- Тоді прощавайте і дякую вам.
- Прощавайте, Мей.
Вона простягнула руку, і він взяв її, потім з дивною, гіркою посмішкою відпустив; вона повернулася і швидко вийшла з кімнати. Він вагався мить, ніби не зовсім знав, що робити, потім взяв ілюстровану газету і, сівши на диван, почав дивитися в неї. Час спливав. Він почув, як відчинилися двері, але не підняв голови. Це була Джейн. Вона підійшла і, сівши поруч з ним, ніжно взяла його під руку.
- Чому ви не доглядаєте за дітьми?
- Не говоріть, дурень.
Він продовжував дивитися в газету, і вона дивилася разом з ним.
- Гадаю, ви знаєте, - сказав він.
- Так, я знала весь час.
- Я дійсно так кохав її, Джейн, по-своєму.
- Я знаю, старина. Я боюся, що це був неправильний спосіб. Жінки чудернацькі тварюки.
- Вона ніколи вам не подобалась, правда ж?
- О так. Я вважала її душкою. Трохи безбарвною, але дуже милою.
- Кішка.
Він перегорнув сторінку і став дивитися на іншу.
Він не знав, як довго він дивився на ту ж саму ілюстрацію
- Він сліпий, знаєте. Як тільки я це почув, я знав, що у мене немає шансів. Я знав, що якщо вона повинна буде вибирати між чоловіком, здоровим і сильним, і чоловіком, який був сліпим, вона не буде вагатися. Я називаю це проклятою несправедливою перевагою.