— А ну дай ее сюда! — задохнулся Алексей и, поражаясь спокойствию ее голоса, закричал в трубку: — Быстро домой!
И услышал:
— Я стесняюсь лифтерши…
Алексей бросил трубку. Как быть? Он не может, ему противно ложиться в е е постель, а отсюда — услышит ли он, когда проснется девочка? И Алексей почувствовал, как неслышно, на цыпочках к нему подкрадывается сердечная боль. Ревматической слизью она потянулась от суставов, захватила тройничный нерв и потекла из-под лопатки к середине груди. Он лежал, сжав кулаки, моля только об одном — чтобы не проснулась, не закричала Галочка, оставшись без матери. А он отлежится, все пройдет, успокоится.
И был час, и другой, и четвертый. И он лежал недвижно, только вращал глазами, слушая боль. И она отступила так же медленно, как и вошла в него. И скоро заплакала Галочка.
Алексей сволокся с дивана, поднял кричащее мокренькое тельце. Рождалось утро. Дворники скребли лед с асфальта. Первые прохожие прятали в воротники носы. Переодев Галочку и напоив тепленьким чаем, он подбрасывал ее на слабых, но требовавших непрерывного движения ножках, приговаривая:
— А вон собачка бежит: ав-ав!
И ребенок бессмысленно повторял за ним:
— Ав-ав…
Так и застала их Алена, ворвавшаяся в квартиру, подбежала к Алексею со словами:
— Бедный ты мой старичок! Совсем я тебя замучила!
А он, не чувствуя себя, молча лег на свой диванчик.
Алена хлопотала в кухне, когда в дверь позвонили. Она впустила вовсе заиндевевшего Бориса, который с порога возмущенно сказал:
— Мы же договорились, что ты заберешь Галочку и немедленно выйдешь!
Алена появилась у Алексея, села на диванчик и твердо ответила:
— Я отсюда никуда не уйду!
И они начали спорить, приводить доводы, убеждать друг друга, меж тем как Алексей безучастно лежал и глядел в потолок, не имея ни сил, ни желания ввязываться в их диспут. «Говорят обо мне, как о мертвом», — слабо усмехнулся он.
Приползла Галочка и ловко, привычно забралась на диванчик. Алексей нашарил под собой игрушечный грузовичок, всю ночь мешавший ему, и начал возить его с фырчанием:
— Д-р-р-р…
И Галочка, улыбаясь ему Борисиной улыбкой, повторяла:
— Д-л-л-л…
Убеждая друг друга, Алена и Борис перешли в ее комнату. Как будто бы там завязалась даже легкая борьба: слышно было, как падают разнимаемые части детской кроватки. Алексей испытывал только одно чувство: бесконечной жалости к живому комочку, который возился у него под мышкой.
В соседней комнате все стихло, затем Алена с распухшим от слез лицом вбежала к Алексею, схватила мгновенно заплакавшую Галочку и выбежала вон. Загромыхало, запрыгало по коридору что-то тяжелое, стукнула входная дверь — раз-второй.
Алексей через силу выполз на балкон.
Внизу стояли знакомые белые «Жигули», и к ним плотный мужчина нес детскую кроватку и узел с бельем. А сзади шла Алена с Галочкой на руках. Она обернулась и слабо помахала Алексею. Он ей ответил.
Через два дня, когда Аленины вещи были вывезены, Алексей, передвигая диван, нашел пластмассовый грузовичок. Он механически протащил его по дивану: «Д-р-р-р…» — и внезапно для себя заплакал. Сидел на диване с грузовичком в руках и плакал.
«Здравствуй дорогой мой, единственный родной мне человек!
Ты уж извини меня за то, что я пишу. Но я так одинока (по своей глупости), что некому просто слова сказать, кроме тебя. Да и поймет ли кто меня сейчас? Весь день занимает Галочка, а вечерами жуткие мысли приходят в голову. Последний месяц ты мне снишься — через день. Наверно, думаешь обо мне, но, конечно, плохо. Да и как же думать обо мне хорошо, если я делаю такие страшные поступки, жалея кого угодно, только не себя. Не понимаю, как это у меня получается. И никто не поймет этого, а сочтут за скрытую корысть.
Просто ты слишком меня баловал и не давал возможности столкнуться с другой жизнью, другими людьми. Я не научилась поступать правильно — ведь ты всегда за меня думал. А жизнь очень сложная, и не знаешь, где сделать верный шаг, а где подстерегает опасность.
Я раньше была тверже и решительнее и очень злилась на тебя за то, что ты такой мягкий, а теперь сама стала тряпкой, наверно, уже сил нет бороться. А безотказность не красит человека, если его окружают люда тупые и грубые.
Алеша, Алеша, какие мы с тобой дети! Всегда боялись чего-то и всегда недоговаривали друг другу, не выясняя до конца все те простые и важные вещи, с чего начинаются нормальные семьи. А в итоге — ты один, жизнь разбита, никого нет, кто бы понял тебя в твоей работе, и я как на краю пропасти. Ведь верно говорят: умные учатся на ошибках других, дураки — на своих. Золотое правило. Я ведь только сейчас поняла и почувствовала, что нас связывает тринадцать лет и очень многое, родное, когда уже нет тебя и ты вряд ли захочешь меня слушать — после того, что произошло.