— Вот это называется вышибить Ганимеда, да еще без лишних окриков!
Он отпустил богов, и те, сытые и довольные, отправились восвояси, толкаясь, дабы не оказаться в хвосте, каковое место занял по праву мальчишка виночерпий со своим орлом.
КОММЕНТАРИИ
Над этой книгой, ставшей идейной и художественной вершиной творчества испанского сатирика, он трудился в 1630-х годах, вплоть до самого ареста, когда ее рукопись была конфискована агентами графа-герцога Оливареса. Завершил книгу Кеведо уже после выхода из тюрьмы, но он так и не решился ее опубликовать; первое ее издание вышло лишь посмертно, в 1650 году. «Час воздаяния» — это сборник новелл, построенный по типу восточной «обрамленной повести» (например, «Сказок тысячи и одной ночи»). Новеллы имеют сюжетную рамку, определяющую композиционный принцип всей книги. В обрамляющем новеллы рассказе Кеведо рисует сборище богов на Олимпе. Юпитер, возмущенный тем, что Фортуна слепо осыпает дарами род людской, решает в некий день и час воздать каждому по заслугам. Этот «час воздаяния», «час истины» и определяет собой финал каждой из сорока новелл сборника.
Как и в предшествующих книгах, Кеведо подвергает во многих новеллах резкой критике различные бытовые и нравственные пороки. Но свежесть и новизну книге придает — прежде всего то, что писатель выдвигает на первый план во многих новеллах политическую проблематику, тему испанского государства и его служителей. В этих новеллах сатирик обличает пустое прожектерство, язву фаворитизма, не минуя и всесильного в годы написания книги графа-герцога Оливареса.
Такова, в частности, 39-я новелла «Остров монопантов». Действие новеллы развертывается в синагоге Салоник, где собрались представители различных еврейских общин, изображенные весьма непривлекательно. Это обстоятельство иногда использовалось для доказательства антисемитизма Кеведо. Между тем это не так. В произведениях Кеведо нетрудно обнаружить удивительную в испанце XVII века широту взглядов на национально-религиозные отличия и рознь. Еще в «Сне о преисподней», рассуждая об истинном и мнимом благородстве, писатель вкладывает в уста дьявола следующие примечательные слова: «Нас здесь смех разбирает при виде того, как вы оскорбляете деревенских жителей, мавров и евреев, как если бы они не обладали добродетелями, которыми пренебрегаете вы». Образы евреев — ростовщиков и банкиров в «Острове монопантов» воплощают в себе ненавистную Кеведо власть «всемогущего рыцаря дона Дублона». Но есть в этих образах и дополнительный смысл, который может ускользнуть от сегодняшних читателей: в конце 1630-х годов в Испании упорно циркулировали слухи о связях Оливареса с банкирами-евреями, так что, например, в бесцензурных сатирах того времени клику Оливареса не раз называли синагогой. Иудействующая секта монопантов в новелле — это все та же дворцовая камарилья, группировавшаяся вокруг королевского фаворита. Об этом свидетельствуют и название секты («монопант» по-гречески значит «один над всеми»), и имя князя монопантов Прагаса Чинкольоса (анаграмма имени Гаспара Кончильоса, графа Оливареса), и многое другое.
В ряде новелл писатель ставит вопрос о существе и назначении государственной власти и формулирует свой идеал «народной монархии». Примечательно, что эти свои мысли Кеведо предпочитает высказывать в новеллах, действие которых происходит за рубежами Испании. Однако большинство «иностранных новелл» — такие, например, как «Датские прожектеры», «Великий князь московский», «Великий султан турецкий» и другие, — не более как замаскированная критика положения дел в Испании.
Есть все же и такие новеллы, в которых писатель, подчеркивая аналогии с испанской действительностью, вместе с тем задается целью дать оценку реальных сил, боровшихся в его время на европейской арене. Эти новеллы писались в разгар Тридцатилетней войны, и трудно требовать от Кеведо полной беспристрастности в оценке воюющих сторон: его симпатии были на стороне католической лиги. Этим, в частности, можно объяснить откровенно неприязненные характеристики немецких протестантских государств (новелла «Немцы-еретики»), Голландии, которая к тому же начала успешно конкурировать с Испанией в Новом Свете («Голландцы», «Чилийцы и голландцы») и в особенности Франции, которая, как полагает Кеведо, «предала» единый фронт католических государств Европы, присоединившись по инициативе кардинала Ришелье к протестантской унии. Именно соперничество Франции и Испании — в центре внимания Кеведо в новеллах об Италии («Императорская Италия», «Дож генуэзский и сенат его» и др.). При всей ограниченности позиций Кеведо в отношении иноземной политики Испании «иностранные» новеллы из этого сборника воссоздают интересную и во многом справедливую картину народных бедствий в различных государствах Европы, раздоров внутри государств и соперничества крупных держав.
Что же вносит в нарисованную Кеведо безрадостную картину действительности «час воздаяния», задуманный писателем как час торжества справедливости? «Получилось, что люди порядочные обернулись плутами, плуты же напротив, порядочными людьми», — подводит итог своему эксперименту Юпитер и решает все оставить по-прежнему. Таков пессимистический вывод Кеведо, вывод, в котором особенно ярко обнаружились кризисные черты мировоззрения Кеведо. Живя в эпоху безвременья, писатель и сам был не только обличителем, но и жертвой этого безвременья.
З. Плавскин
…С символом виноградаря — копьем… — По-испански «виноградарь» и «сторож виноградника» — одно и то же слово.
…темнотою сочинений модных стихотворцев… — Выпад против Гонгоры и его школы.
…мотающее пряжу нашей жизни… — По солнцу отсчитывается время. Любимец, цирюльников. — Цирюльники занимались врачеванием, а в античной мифологии Аполлон-Гелиос (Солнце) считался покровителем врачевателей.
Маны — согласно римской мифологии, души умерших, хранители домашнего очага; лемуры — ночные духи, души умерших, требовавшие умилостивления.
…Удача… с… лысой головой… — По традиции, идущей от античности, Удача изображалась лысой.
Солнцу случилось остановиться… — По библейской легенде, его остановил Иисус Навин во время войны с аморитами.
Видала я, как ты пасешь коров… — В «Одиссее» есть рассказ о том, как спутники героя украли коров, посвященных Аполлону-Гелиосу.
Нынче у нас двадцатое июня… — Работая над «Часом воздаяния», Кеведо проставил здесь и год (1635). Но так как рукопись была издана только после смерти писателя, указание на 1635 год сняли.
…как… последователь жены Пилата верил в сны… — В Евангелии от Матфея сказано, что когда Пилат сидел на судейском месте, пришел посланный его женою человек и передал! «Не делай ничего праведнику тому, потому что я ныне во сне пострадала за него».
…свинья святого Антония! — По преданию, спутником Антония в пустыне, где он спасался, была свинья.
Штефлер Иоганн (1452–1531) — немецкий астроном, астролог и математик, вызвал панику предсказанием всемирного потопа; он действительно погиб в предсказанный им день от упавшей на него книжной полки. Арголи Андреа (1570–1653) — итальянский философ, врач, математик, астроном и астролог.
Потентат после обеда — сатира на Филиппа IV (1621–1665), Оливареса (1587–1645) и королевские советы.
Тацит Корнелий (53-120) и Саллюстий Гай Крисп (86–34 до н. э.) римские историки; Полибий (204–121 дон. э.) и Фукидид (464–395 до н. э.) греческие историки.
Датские прожектеры — сатира на Испанию. Картина пожара дворца и разрушений при его тушении могла быть вдохновлена действительными пожарами королевского дворца в 1634 и 1640 годах.
«Что с ними сталось?» — цитата из «Строф на смерть отца» Хорхе Манрике, испанского поэта XV века.
Бартоло (1313–1357), Бальдо (ум. 1400), Аббаты, Сурдо (ум. 1598), Фариначчи (1554–1618), Госка (1535–1620), Анчарано, Олъдраде (ум. 1335), Маскарди (ум. 1588) — итальянские юристы; Кюжас (1520–1590), Лефевр (ум. 1340), Шасне (1480–1541) — французские юристы; Коваррубиас (1512–1577), Монталъво (1549–1610) — испанские юристы; Грегорио Лопев (1542–1596) испанский писатель, писал на богословские темы.