— Ти був ще де-небудь? — спитала Елізабет.
«Вітрила, — думав Гребер. — Де я бачив вітрила, на річках?»
— У Голландії,— відповів він. — Це було ще на самому початку. Я бачив там на каналах човни, а канали були такі мілкі й вузькі, що здавалося, ніби човни пливуть над землею. Вони пливли тихо й мали величезні вітрила, а в сутінках ці вітрила нагадували гігантських білих, голубих і рожевих метеликів на луках.
— Голландія, — проказала Елізабет. — Можливо, після війни ми зможемо поїхати туди? Питимемо какао, їстимемо білий хліб і всілякі гатунки голландських сирів, а вечорами милуватимемося човнами.
Гребер звів на неї погляд. ^<їжа, — подумав він. — У війну уявлення про щастя завжди пов’язується з їжею».
— Чи нас не пустять і туди? — запитала вона.
— Гадаю, що ні. На Голландію ми напали без попередження і зруйнували Роттердам. Я бачив ті руїни. Не вціліло майже жодного будинку. Тридцять тисяч убитих. Боюся, що нас і туди не пустять, Елізабет.
Якусь мить вона мовчала. Потім зненацька схопила свою склянку й пожбурила на підлогу. Склянка дзенькнула й розбилась.
— Отже, ми більше нікуди не зможемо поїхати! — вигукнула вона. — А ми тут розмріялися! Нікуди! Ми полонені, ув’язнені й прокляті!
Гребер підвівся на ліктях. Очі її блищали, немов сизувате прозоре скло в тремтливому, білуватому світлі з вулиці. Він перехилився через неї й подививсь на підлогу. На ній тьмяно поблискували скалки зі світлими краями.
— Треба увімкнути світло й усе визбирати, — сказав він. — Ато покалічимо собі ноги. Почекай, спершу я зачиню вікно.
Він перебрався на другий бік ліжка. Елізабет повернула вимикач і дістала халатик. При світлі вона засоромилась.
— Не дивися на мене, — попрохала вона. — Я не знаю, чому я це зробила. Я не така.
— Ти вже така. І маєш рацію. Тобі тут не місце. Тому не соромся, коли закортить що-небудь кинути й розбити.
— Мені хотілося б знати, де моє місце.
Гребер засміявся.
— Я цього теж не знаю. Можливо, в цирку, або в якомусь старовинному вишуканому палаці, або серед модних меблів, або десь у наметі… Тільки не в цій білій дівочій кімнаті. А я першого вечора подумав, що то беззахисна й безпомічна!
— Я така і є.
— Ми всі такі. Але якось обходимося без допомоги та захисту.
Він узяв газету, розіслав її на підлозі й другою газетою згорнув на
неї скло* При цьому він прочитав заголовки. Знову скорочення ліній фронту. Кровопролитні бої в районі Орла. Він склав газету зі склом і поклав її в. кошик для сміття. У кімнаті раптом стало вдвічі тепліше. З вулиці долинав стукіт кайл і скрегіт лопат бригади, що розкопувала руїни. На столі стояли Біндингові подарунки. «Виявляється, іноді можна думати про багато речей одночасно», — промайнуло в нього.
— Я хочу швидше прибрати зі столу, — сказала Елізабет. — Мені раптом перехотілося все це^бачити.
— А куди?
— На кухню. До завтрашнього вечора ми ще встигнемо сховати те, що залишиться.
— До завтрашнього вечора тут залишиться не так уже й багато! Але що ми робитимемо, коли фрау Лізер раптом повернеться раніше?
— Як повернеться, то й повернеться.
Гребер здивовано подивився на Елізабет.
— Я й сама дивуюся з того, що я щодня інша, — промовила вона.
— Не щодня. Щогодини.
— А ти?
— Я теж.
— Це добре?
— Добре. А коли й ні, то все одно байдуже.
— Байдуже — це теж непогано, еге ж?
— Так.
Елізабет вимкнула світло.
— Тепер можна знов відчинити цей склеп, — сказала вона.
Гребер порозчиняв вікна. У кімнату відразу ж залетів вітер. Завіски затріпотіли.
— Ось і місяць, — мовила Елізабет.
Червонуватий повний місяць повільно виплив із-за розбитого даху навпроти. Місяць здавався якимось страховиськом, що вогненними зубами вгризається у вулицю. Гребер узяв дві склянки й наповнив їх до половини коньяком. Одну з них простягнув Елізабет.
— А тепер вип’ємо ще цього, — запропонував він. — Вино в темряві — це ніщо.
Місяць підіймався вище, ставав усе урочистішим і схожим на золото. Якийсь час вони лежали мовчки. Елізабет повернула голову.
— Ми, власне, щасливі чи нещасливі? — спитала вона.
Гребер замислився.
— Гадаю, і те, й інше. Так воно, мабуть, і має бути. Щасливі нині лише корови. А може, й вони вже ні. Щасливе, певно, тільки каміння.