М у ж ч и н а. Надо бросать курить. И тебе и мне, пора.
Ж е н щ и н а. Я молода, а ты стар, я могу еще себе позволить ошибки.
М у ж ч и н а. Да? Мне — сорок восемь, тебе — тридцать восемь. Как мужчина и женщина мы в равном положении.
Ж е н щ и н а. Я не хочу жить вечно. Чего это как дует?..
М у ж ч и н а. Я закрою. (Уходит.)
Ж е н щ и н а (одна). Сначала я пойду сюда и поживу немножко там. (Идет осторожно, точно на каждом шагу ей может открыться нечто пугающее.) Господи, как много прошло времени.
Появился м у ж ч и н а.
Как много прошло времени. (Смущенно.) Мне надо вытеснить отсюда духов.
М у ж ч и н а. Ну-ну, вот этого я в тебе не люблю. Какие духи?
Женщина входит в комнату.
Кто бы здесь ни бывал, тут нет никого, кроме тебя.
Ж е н щ и н а (с улыбкой). Да. Я у тебя последняя и единственная любовь.
М у ж ч и н а. К несчастью. (Переобувается в шлепанцы.) А твоих тапочек нет. Я их сразу… после твоего дурацкого звонка я их тут же выбросил. И твой халатик выбросил. А пижаму отдал лифтерше.
Ж е н щ и н а. А мою фотографию ты тоже выбросил?
М у ж ч и н а. Нет, фотография цела. Но хотел! И был бы прав. (Открыл дверцу шкафа, сразу нашел фотографию, поставил за овальным стеклом.)
Ж е н щ и н а (касается его плеча). Фотографию ты нашел довольно быстро.
М у ж ч и н а. Слушай. А почему ты опять звонила ночью? Тебя что, светлые мысли посещают ночью?
Ж е н щ и н а. Потому что утром я бегу на работу, там я думаю о работе, в перерыве надо поесть, а вечером, прости, — у меня больная мать и, слава богу, здоровый ребенок. О личной жизни я думаю только ночью.
М у ж ч и н а. Хочешь кофе? Или выпьем, может быть? (Достал из шкафа бутылку коньяка.)
Ж е н щ и н а. Подожди. Посидим немного здесь. Ну, как ты жил? Как живешь? Одерни, пожалуйста, вторую половину шторы.
Мужчина одернул штору и с некоторым беспокойством окинул комнату взглядом.
Ты здесь все изменил. Раньше в этой комнате ты работал. А теперь только спишь?
М у ж ч и н а. Да, я решил эту комнату сделать спальней. Нехорошо — где спишь, там и работаешь.
Ж е н щ и н а. Да? Хи-хи.
М у ж ч и н а. Нехорошо. А там и письменный стол и телевизор, там и гости.
Ж е н щ и н а. Значит, спальня. А где же тогда трюмо для дамы?
М у ж ч и н а. Да господь с тобой, ты, конечно, шутишь.
Ж е н щ и н а. А этот шкаф кабинетный.
М у ж ч и н а. Ну и что?
Ж е н щ и н а. А к нему нужен кожаный диван. Если между супругами случались ссоры, муж брал подушку, плед и удалялся спать на кожаный диван в кабинет.
М у ж ч и н а. Мне не от кого уходить. А одному не все ли равно, на каком диване загнуться.
Ж е н щ и н а. Не ври и не прибедняйся. (Смотрит на него исподлобья.)
М у ж ч и н а (помолчав). Послушай. Может быть, ты мне все-таки скажешь, что случилось? Прошло восемь месяцев, как вы меня бросили…
Ж е н щ и н а (усмехаясь). Я поняла, что с вами буду несчастлива. Так ведь может быть?
М у ж ч и н а (теряется). Не знаю, но… С чего это ты? А зачем тогда появилась?
Ж е н щ и н а (смотрит перед собой). Я не могу тебя забыть.
М у ж ч и н а. Так. Но тогда следующий вопрос. Не могла забыть или не можешь без меня жить?
Ж е н щ и н а (не сразу). Не могу жить. К несчастью. (Улыбнулась.)
М у ж ч и н а. Гм. И поэтому ты пришла?
Ж е н щ и н а. Поэтому, поэтому. Посидим, поговорим…
М у ж ч и н а. Ну что ж. Посидим, поговорим. Ну что ж.
Ж е н щ и н а. Егор.
М у ж ч и н а. А.
Ж е н щ и н а. Егор!
М у ж ч и н а. Это жестоко. Что вообще происходит? Пришла — ушла, опять пришла. Опять ушла?
Ж е н щ и н а. Нет, это не жестоко. Потому что я люблю тебя. И я плачу́ за все так же, как и ты. Не думай, что я плачу меньше.
М у ж ч и н а (теряя самообладание). Кто установил эти дозы? Я месяц не мог прийти в себя, элементарно.
Ж е н щ и н а. Месяц. На единственную и последнюю любовь. А у меня минуты не выпадало, чтобы ты не маячил где-нибудь в башке.
М у ж ч и н а. Ну конечно, я понимаю: ты чего-то не договариваешь, была какая-то причина, так? Из-за чего ты бросила любимого человека.
Ж е н щ и н а. Была. Забудем, а? Давай забудем.
М у ж ч и н а (вскрикивает). Нет, подожди. Ты приняла решение — я подчинился! Ты мне по телефону сказала, чтобы я тебя больше не беспокоил. Так и сказала: «не беспокоил».