Ж е н щ и н а (подошла к открытой двери). Нет. Человек платит за все. Это закон. А иначе — лучше застрелиться.
М у ж ч и н а (появляясь). Да, но ты платить не хочешь! (Скрывается.)
Ж е н щ и н а. А ты хочешь, чтобы я тебе врала? Ты хочешь, чтобы я тебе подыгрывала? Я этого делать не буду.
М у ж ч и н а (появляясь). Нет-нет, не надо! Нехорошо! Правда, и только правда! Но жена должна помогать мужу! Поддерживать. Так же как и муж. А иначе вот именно — каторга.
Ж е н щ и н а. Конечно, все правильно — развод, известное дело. Послушай, милый Егор. У каждого есть право жить, как он хочет. Живи!
М у ж ч и н а (кланяется, в ярости). Спасибо. Ну спасибо! Зачем?! Я не хочу жить, как я хочу, я хочу, чтобы из меня ковали человека. В рубище! В рубище меня, этакого пролазу!
Ж е н щ и н а (достает зонтик). На, возьми.
М у ж ч и н а (крепко держит зонтик). Не вмешивайся. Женщина не должна во все вмешиваться. Пойми ты это.
Ж е н щ и н а. Какие слова! Как здорово ты поставил меня на место.
М у ж ч и н а. Не мешай мне. Решай свои проблемы, а я буду, как умею, решать свои. У меня нет времени, я должен ехать. (Взял портфель, положил туда коробку с коньяком, взял зонтик, ушел в переднюю, надел плащ, кепку. Несколько секунд постоял молча: быть может, сейчас он, как никогда, похож на сурового рыцаря. Затем быстро ушел из дома.)
Женщина осталась одна. Пауза. Прошла в переднюю. Потом прошла в комнату побольше. Сняла куклу со стены.
ЭТО НЕПОНЯТНОЕ ЧУВСТВО
Посвящается Александре Константиновне Ксенофонтовой
М у х и н М и т р о ф а н А к и м о в и ч.
З о б о в.
Т е т я З и н а.
А н т и п о в.
М а к с ю т а.
Ж а к о в.
Действие происходит в северном городке на Каме в наши дни.
Номер в гостинице. Здесь живут четверо командированных. На столе в центре комнаты сияет графин с водой, окруженный стаканами, на пружинных кроватях белеют несмятые подушки. У окна, ближе к свету, постелив на подоконнике газету, М у х и н, пожилой человек ничем не примечательной наружности, чинит с помощью перочинного ножа ручные часы. Он что-то напевает неразборчивое и нескладное — возможно, собственного сочинения.
На кровати лежит З о б о в, отдыхает. В открытое окно доносятся голоса и плеск воды — ребятишки играют в мелкой воде фонтана перед гостиницей. Пауза.
З о б о в (встает и выходит на авансцену). Недавно произошел случай, который коснулся всех наших ребят, но по-настоящему задел именно меня… Нас пятеро в бригаде — Лешка Антипов, Коля Максюта, я, Иван Сорокин — он сейчас на юге с женой, в отпуске, — и Мухин Митрофан Акимыч. Мы собираем и разбираем башенные краны, ведем кочевую жизнь. В данный отрезок времени собираем для комбината три такие башенки в двести двадцать тонн весом и шестьдесят три метра высотой каждая. И вот в нашем тесном коллективе произошла одна история. Как будто незначительная, — конечно, как для кого, а я лично извлек из нее кое-какой жизненный опыт. (Коротко помолчав.) Что такое жизненный опыт? Мы делаем ошибки и накапливаем жизненный опыт, так, что ли? Я всегда думал и говорил, конечно, — соображай, и все будет в порядке. А что в порядке? Если мне скажут: опытный сварщик — я знаю, что это значит. А если — опытный человек? Иногда приходится слышать: «умеет жить». И не в осуждение, а в одобрение. Умеет так сделать, что все ему удается. Такой и выпьет с кем надо и промолчит, когда надо… И женится на ком надо. И вроде никому ничего не должен. И вот если жизнь приравнять к профессии, то выходит, он мастер, жить мастер. Максюта говорит: надо себя знать. Знать, что ты хочешь, — я, к примеру, люблю риск, высоту, скорость и за это готов отдать все. А другому ничего этого не нужно, как говорится, до фонаря. Но ему нужно что-то другое! У моего друга была девушка — положим, Таня. Он ее любил, и она — его. А женился он, положим, на Мане. Почему? А ему вдруг показалось, что для жизни незаметная Маня будет лучше, чем эффектная Таня. Если бы он точно знал, что ему нужна только Таня, а так вскорости и оказалось, он бы этой глупости не сделал.