Торстейн Адальстейн, из Большой энциклики Ордена Креста.
Следующие десять дней я запомнил довольно смутно. Наша завеса держалась вполне пристойно, по крайней мере, у меня возникло твердое убеждение, что мы оказались на краю мира. За все эти десять дней никто не приехал и не уехал из деревни, местными жителями овладело чувство странной апатии, и они совсем не рвались общаться с внешним миром. У меня же не было никаких угрызений совести по этому поводу, потому что все мои силы уходили на поддержание завесы и на ночные бдения у постели нашего спасенного. Иногда он начинал бурно умирать и метался на кровати так, что наших с Бэрдом сил едва хватало на то, чтобы сдерживать его горевшее в жару тело. Раны, оставленные на его теле пытками, постоянно раскрывались. Иногда он замирал и вытягивался струной, что, впрочем, пугало нас еще больше.
Мы по очереди сидели у его изголовья, читая то по книге, то наизусть все заживляющие и исцеляющие заклинания, молитвы, песнопения и все, что знали. К концу ночи свеча гасла, и я, дежуривший обычно перед рассветом, чтобы дать Бэрду хоть немного поспать, бормотал по памяти старинные гимны и песни о создании Ордена, иногда сбиваясь на собственные хроники. Отдаленный свет луны чуть пробивался через окно, и время от времени взглядывая на лицо этого странного человека, я думал, что он внимательно меня слушает, и что ему становится легче от сказаний о первом магистре Ордена Баллантайне и его крылатой подруге Гвендолен.
Потом я, как всегда, ушел поспать и заснул сразу в прихожей, упав на расстеленный на полу плащ. Разбудил меня холодный утренний воздух, тянувшийся из приоткрытой входной двери, бойкое щебетание птиц и голоса, доносившиеся из комнаты. Низкий угрюмый голос Бэрда я узнал сразу, но вместе с тем я мог поклясться, что ему отвечали.
Я вскочил на ноги как встрепанный и ввалился в комнату. Впрочем, я и был встрепанный — с кругами под глазами, свалявшиеся волосы с одной стороны прижаты к голове, с другой стоят дыбом. Бэрда я обнаружил сидящим у изголовья нашего спасенного, а тот полулежал, упираясь спиной в взбитые подушки, и я даю голову на отсечение, что они вполголоса беседовали.
Бэрд посмотрел на меня как всегда мрачно.
— Ему вредно разговаривать, сьер Адальстейн, — предупредил он сразу.
— Да? А чем вы только что занимались? — спросил я язвительно, кое-как приглаживая волосы и подходя ближе.
— Мы говорили о незначительных и приятных вещах, — угрюмо сказал Бэрд. — А вы сразу начнете разговор о том, о чем говорить вредно.
— Замечательно, Бэрд, — сказал я, не выдержав. — Из тебя могла бы получится превосходная нянька, я не сомневаюсь. Но я не напрасно торчу здесь уже вторую неделю. У меня есть много вопросов, и я надеюсь получить на них ответы.
— Это ваше право, — спокойно отозвался человек на кровати.
Темные пятна с его лица почти сошли, и он, видимо, упросил Бэрда покороче подстричь ему волосы и бороду, потому что сейчас он уже был похож не на безумного узника, а на аристократа, оправляющегося от тяжелой болезни. Лицо сильно осунулось, глаза ввалились, но все-таки это лицо поражало правильностью черт и какой-то удивительной внутренней красотой, светившейся из огромных темных глаз. Голос его, почти такой же низкий как у Бэрда, но более глубокого тембра, прозвучал спокойно и уверенно. Я сел напротив него, внимательно вглядываясь в это лицо, напрасно пытаясь обнаружить в нем хотя бы следы страха или лжи. Я видел постоянно присутствующую боль, пережитый ужас, глубоко спрятанную, скрученную в узел тревогу, но внешне он оставался вполне невозмутимым.
— Я не стану вас долго мучить, — сказал я наконец, — но мне хотелось бы знать ваше имя.
Человек тихо усмехнулся уголками губ.
— В камере тридцать восемь у меня отобрали мое имя. В Рудрайге такой обычай — любой, кто попадает туда, теряет имя и прошлое, потому что они ему уже не пригодятся.
— Вы уже не в Рудрайге, — сказал я твердо.
— Если не будет другого выхода, я его скажу, — человек попытался пожать плечами, но только потревожил особенно глубокую рану на груди, — однако я предпочел бы обойтись без этого. В моем имени нет ничего дурного, но мне почему-то кажется, что оно уже не мое, и что я не должен его носить.
Глаза его смотрели прямо и ясно, исключая всякую мысль о безумии.
— Послушайте, — сказал я, — мы спасли вам жизнь и вправе рассчитывать взамен на какую-то откровенность. Подбирая вас на дороге, я дважды нарушил предписания своего Ордена. Надеюсь хотя бы, что вы скажете, за что очутились в Рудрайге.
Человек без имени молча смотрел на меня в упор, и я невольно покраснел и опустил глаза под этим темным взглядом. Казалось, из его глаз било холодное пламя.
— Сьер Адальстейн, — сказал он с легкой насмешкой, слегка приподнимая уголки губ, — вы вполне можете отвезти меня обратно и снова бросить на дороге, потому что я в любом случае не стою ваших усилий. Я не испытаю к вам по этому поводу ничего, кроме благодарности.
— Я не собираюсь вас бросать на дороге! — воскликнул я запальчиво.
— Тогда, наверно, не стоит попрекать меня моим спасением? Заметьте, я о нем вас не просил.
Я тяжело выдохнул сквозь зубы и стиснул руки под плащом, чтобы быть сдержаннее. Похоже, наша находка упорно не желала быть легкой.
— Тогда расскажите мне, что сочтете нужным, — сказал я.
Видимо, я нашел довольно верный тон, потому что незнакомец полузакрыл глаза и некоторое время собирался с мыслями.
— Какой сейчас год? — спросил он неожиданно.
— Две тысячи тридцать первый.
— Всего три года, — пробормотал он задумчиво, — мне казалось гораздо больше… Так что же вы так хотели у меня узнать, кроме моего имени? Зачем вы подобрали меня на дороге?
— Слово "милосердие" вам ни о чем не говорит?
— Я от него отвык за три года, — честно сказал незнакомец. — К тому же, разве воинам Ордена свойственно милосердие к обычным смертным?
Я еще раз выдохнул сквозь зубы. Хотя с другой стороны, непонятно, почему меня так задевали его слова?
— Я вижу, вы неплохо знакомы с обычаями воинов Ордена, — мрачно сказал я. — И с его тайным языком тоже.
Незнакомец некоторое время смотрел на меня сквозь полуопущенные ресницы, и я могу поклясться, что на его лице, неестественно бледном, все еще покрытом пятнами язвы, хоть и значительно посветлевшими, хранившем явный отпечаток недавней боли и страданий, проступает легкая ироническая улыбка.
— Вот что вас заинтересовало… — протянул он наконец, — но вы можете быть спокойны — это единственная фраза, которую я знаю. Но вы ведь подобрали меня на дороге, не имея представления о моих знаниях, разве нет?
— Может и так, — ответил я, тщетно стараясь попасть ему в тон.
— Зачем тогда вы нарушили свой устав?
— Послушайте, — сказал я, не выдержав, — или у меня помутилось в голове, или вы меня упрекаете в том, что мы вас спасли?
Отсвет улыбки медленно погас на бледном лице.
— Да, — тихо сказал он, — я знаю, что это черная неблагодарность, одинаково недопустимая как для воинов Ордена, так и для простых смертных. Но я предпочел бы сейчас лежать там, на дороге и ни о чем не думать.