Он хорошо, можно даже сказать — профессионально, водит машину. Некой силой веет от него все время. Наверное, его силу, уверенность чувствует и машина.
Машина летит, как птица.
«Как «Синяя птица», — озаряет меня.
Вспоминаю визит Веры:
— Вы наделали переполоху в стане моих подруг.
Саша кивает, но не отвечает. Ему понятно, о чем речь. Он перестраивается в другой ряд, внимание его сейчас занято этим. Мне нравится, что его не увлекает тема моих подруг. Их для него попросту нет сейчас. Даже красавицы Любаши. Я — одна. Я для него — единственная.
Ну какой девушке это не понравится?
Машин на дороге много. Час пик.
Тормозим у светофора, поворачиваем на зеленую стрелку.
Саша заговаривает совсем о другом:
— Вы любите музыку? Я имею в виду настоящую музыку, не ту, что исполняется для ног?
У меня вздрагивает сердце:
«Ой, батюшки! Надо побыстрее сказать, что я люблю музыку. По-моему, для него это очень важно».
— Да, Саша, я люблю музыку, — стараюсь сказать это значительно, но не уверена, что значительность звучит в моем голосе. — Музыку люблю… Хотя слышу ее в основном по радио. Нет времени ходить на концерты. А вы?..
Это самое «а вы?» — всего лишь маневр, чтобы переключить внимание Саши с моей персоны.
Саша прибавляет газ.
Пулей несемся по какой-то узкой улице. Мелькают магазины, киоски, щиты реклам… От скорости как будто кружится голова. И холодок подбирается к сердцу: не угодил бы кто-нибудь из прохожих под колеса.
Саша рассказывает:
— Меня никогда не учили музыке. И я об этом очень жалею. Учили сестру…
— У вас есть сестра?
— Младшая. Далеко, в другом городе… Ей было лет пять. Она подошла к радиоприемнику и стала пальчиками давить на клавиши. Она эти клавиши за вечер переломала. А родители подумали, что их ребенок — гений; великая пианистка в начале пути. Купили ей инструмент — целое состояние угрохали по тем временам. Ведь фортепиано это было старинное, немецкого производства. Учили девочку, учили, и в школу музыкальную она ходила, и на дом педагогов приглашали… Потом девочка вышла замуж и про музыку напрочь забыла. А к инструменту, кроме небрежения, у нее никаких чувств.
Мы подъезжаем. Я вижу знакомый фасад.
Саша хочет припарковаться поближе к подъезду. И ему это удается (мне уже кажется, что ему удается в жизни все, за что бы он ни взялся): отъехал светло-серый «форд» и освободилось удобное место — Саша, ловко вывернув руль, занял его. И сделал это очень вовремя — на место нацелился какой-то «мерседес».
Саша выключил зажигание:
— Сегодня у нас камерный ансамбль из Братиславы.
«Мерседес», похожий на разочарованную акулу, медленно проплыл сзади.
Мне кажется, мелькнуло знакомое лицо. «Но это же Любаша на заднем сиденье!» — едва не вздрагиваю я.
Кандидата, что сидит за рулем, рассмотреть не успеваю. Взгляд мой цепляет кого-то тучного… И все! «Мерседес» величественно сворачивает за угол.
Саша говорил что-то о камерном ансамбле, но что именно — проскользнуло мимо моего сознания. Я думаю о том, как держаться сегодня при встрече с Любашей. И решаю оставить за ней право выбора тона. Пусть она как-нибудь отреагирует, обнаружит себя, свое отношение, а я поступлю соответственно… Такой тактики (называю ее тактикой контрудара или контррадушия) придерживаюсь давно; ошибки при ней практически исключены.
У меня фора: я заметила Любашу, а Любаша меня — нет.
Я уже не такая расслабленная, как минуту назад. Я мобилизовалась. Я знаю, пиранья (пусть и подруга) где-то рядом.
Решительно выхожу из машины.
От внимания Саши не укрывается эта внезапная перемена во мне. Он в легком недоумении. Кто знает, о чем подумал? Мне бы не хотелось, чтоб он принял перемену на свой счет. Поэтому одариваю его улыбкой — весьма возможно, более ласковой, чем это сейчас необходимо.
И говорю:
— Меня тоже никто не учил музыке. Как, впрочем, и многому другому в жизни… И нотной грамоты я не разумею. Но музыка для меня — нечто материальное. Как воздух!
Саша закрывает машину, берет меня под руку:
— Вот видите, уже многое нас объединяет…
«Всерьез он или у него такой тонкий юмор?» — думаю я и заглядываю ему в лицо.
Но по выражению лица понять этого не могу. Саша из тех мужчин, что при желании могут легко скрыть свои мысли. Тип разведчика. Способность эту я отношу к несомненным проявлениям силы.
До начала концерта остается минут десять. Мы прогуливаемся по фойе. Я, пожалуй, несколько напряжена, но не забываю держать спину. Осанка сейчас — главное; много главнее выражения лица. Я вижу, на нас смотрят. Моя осанка — мой характер. У меня независимый характер.