Невероятно. У меня ощущение, будто я знакома с ним много лет, будто я хорошо знаю его. Я даже могу мысленно с ним разговаривать и почти не сомневаюсь, что, говори мы наяву, ответы его весьма походили бы на те, какие я вкладываю в его уста в своих внутренних диалогах. С Константином совсем наоборот: я знакома с ним много лет, но у меня ощущение, что совсем не знаю его. Про Константина мне и думать не хочется, а если я сейчас и вспоминаю о нем, то только потому, что надо же кем-то оттенить Сашу.
Жизнь — загадка. Судьба моя — загадка. Может, когда-нибудь в прошлой жизни я встречалась с Сашей, может, был он муж мне? Может, мы с ним притерлись друг к другу еще лет четыреста-пятьсот назад, и поэтому нам так легко общаться? Только гипотетически я могу ответить на эти вопросы. Однако с каждым днем все крепнет во мне убеждение, что встретились мы не случайно.
Прекрасная кукла-невеста согласна со мной. Рядом с ней улыбается Эрика.
«Интересно, почему Эрика не ревнует? Ведь подружек ревнуют. А может, увидев прекрасную незнакомку, Эрика смирилась с ее присутствием? Сразу разглядела в ней звезду? Над этим стоит подумать».
А еще мне следует сегодня крепко подумать над тем, что купить Саше. Ведь я впервые прихожу в его дом. В таких случаях полагается подарок.
Я закрываю глаза и мысленно иду по магазинам.
«Что-то из одежды? Нет… Из мужской парфюмерии? Тоже — мысль не из блестящих. Нужно что-нибудь для дома… Статуэтку? Нет! Сто лет, как вышло из моды. Картину? Не знаю интерьер. А дорогую картину, под которую создают интерьер, я не могу себе позволить купить. Не хватит у меня денег на Коро, Дега или Ван Гога…»
Наконец меня осеняет:
«Глупая я, глупая! Можно же ему книгу подписать. Или сразу две… Нет, две — нескромно. Полное собрание собственных сочинений никто не дарит (разве что очень известный писатель — Президенту). Я одну подпишу — про балерину-отравительницу. Только нужно выверить текст».
Еще некоторое время я провожу в постели, придумывая, что написать Саше. Хочется что-нибудь эдакое… Не ординарное. С глубоким подтекстом — чтобы приятное читалось между строк. Или аллегорическое — с радужной перспективой на будущее. Его будущее и мое… Однако ничего оригинального в голову мне не приходит, сколько я ни бьюсь.
В конце концов останавливаюсь на простом, можно даже сказать гениальном: «Саше от Лены».
Протягиваю руку, беру с полки экземпляр, с другой полки — старенький «Паркер». Я подписываю только им. Открываю книгу. При этом приятно потрескивает переплет. Делаю надпись — покрупней, поразмашистей. С минуту рассматриваю то, что у меня получилось. Склоняю голову то к левому, то к правому плечу.
«Очень емко! Я тоже умею ценить слова. И всегда помню: все, что мы говорим, записывается на Небесах… и однажды зачтется, перечтется… Знай наших!»
Потом гляжу на будильник:
«Боже! Уже одиннадцатый час. Здорова же ты поспать, бабочка!»
Вскакиваю и несусь в душ. Стою под упругими теплыми струями. И опять пою песню, слова и мелодию которой придумываю на ходу. Мне нравится моя песня. Она про куклу, которую подарил мне китаец Ли. Не случайно эта кукла в свадебном наряде. Как она прекрасна! Наверное, и я буду так же прекрасна в свадебном платье, ибо кукла очень похожа на меня. Не трудно догадаться: мудрый, проницательный Ли — это вовсе и не Ли; это добрый волшебник, знающий наперед мою судьбу. Ах, очень вовремя он сделал подарок! Его подарок — это мой путь…
Песня в таком духе могла бы продолжаться бесконечно, как бесконечно тянется песнь бедуина, пересекающего Сахару… Жует жвачку верблюд, плещется вода во фляжке… Нет, не во фляжке. Я не сразу освобождаюсь от этого наваждения. Сквозь плеск воды я слышу звонок телефона.
— Тетя! Телефон! — кричу я.
Но телефон все не умолкает.
Видно, тетушки нет дома.
Выбегаю в чем есть в прихожую, оставляя после себя мокрые следы тридцать шестого размера. Ничего ножка! Не маленькая. Но и не большая.
Поднимаю трубку. Это Саша. Он говорит, что заедет за мной в шесть. Какой он умница! Он предсказуем. На него можно опереться в жизни…
Так я думаю и гляжу на себя в зеркало.
Саша прощается, я кладу трубку. Но уж в ванную возвращаться не спешу. Вижу себя в полный рост. Я впервые вижу себя, обнаженную, в полный рост. Поражаюсь этому факту: «Какая я дикая!» Почему раньше мне не пришла в голову такая простая мысль — посмотреть на себя…