Юрий пошел на кухню за вареньем. Ряды банок стояли в старинном буфете, но Юрию показалось неудобным открывать варенье без спросу. На поиски початой банки, понятно, ушло некоторое время, и, вернувшись на веранду, старушку он уже не застал. И чаю не попила, и варенье не попробовала. И зачем приходила-то, непонятно! Тетради какие-то, книги старые!
Но чердак Юрия заинтересовал. Делать-то нечего, детектив Рекса Стаута давно прочитан, телевизор с комнатной антенной рябит так, что смотреть невозможно. Радио сломано давно. И спать не хочется больше, выспался. Может, вправду книжка какая найдется, хоть «Фрегат «Паллада», хоть дореволюционная подшивка «Нивы». Юрий полез на чердак.
Чердак был устроен на совесть. Окошко совсем маленькое, но с двойными рамами, которые по желанию можно открыть и чердак проветрить. Щели все заделаны, скат крыши забит изнутри фанерными щитами, вокруг трубы на полу насыпана куча песка, от пожара. Сухо, немного пахнет пылью, но запаха сырости и мышей нет. И кругом старинные вещи. И утюг на углях, и медная керосиновая лампа со стеклянным абажуром, сквозь густую пыль и паутину проблескивающим зеленью. И кресло необычной конструкции с резными подлокотниками. Чистенькое. Юрий уселся и обнаружил, что это кресло-качалка. Рядом с креслом плетеные из лозы старинная этажерка и столик для рукоделия. Этажерка и столик сломаны, но починить легко. Юрий решил заняться ими в самом скором времени и, если эти вещи теще не нужны, утащить раритеты в городскую квартиру.
Стопки книг и тетрадей, перевязанные бечевками и рассыпавшиеся, лежали на полу рядом с этажеркой, подальше от окна. Книги оказались в основном старыми школьными учебниками и дешевыми изданиями произведений классической литературы 20–40 годов. Старинная тетрадь в синей коленкоровой обложке лежала сверху. Искать не пришлось.
Весь оставшийся день Юрий с увлечением изучал музей старинного быта, сам собой организовавшийся на чердаке, и спустился, только услышав голоса Светки и тещи.
Выслушав рассказ Юрия о дневной гостье, Ариадна Владимировна лишь плечами пожала.
— И ума не приложу, кто это. Не знаю такую женщину. И черного платья в белый цветочек вроде бы нет ни у кого. И белый платок по брови никто не надевает. Бабки наши так носили, а теперь уже никто. Как бы не аферистка какая! Слышь, Света, двери надо затворять!
— Ой, мам, ну чего у нас воровать?! Это, небось, тетя Паша, почтальонша наша, заходила. Видела я ее как-то раз в белом платке.
Не иначе, как на запах блинов, нарисовался Ванька, совершенно мокрый и по уши в глине, за что получил нагоняй. Плотненько поужинав, семейство угомонилось. Светка с Ванькой отправились спать в мансарду, а к Юрию сон что-то не шел. Впрочем, ничего удивительного: сколько днем продрых! Вместо пожелания доброй ночи, настоятельно порекомендовав теще ничего с чердака не выбрасывать, Юрий уединился с тетрадкой на веранде.
Тетрадь была довольно толстой. Фактически это несколько тетрадей, в разное время сшитых вместе суровой ниткой. Примерно половина тетради заполнена угловатым и неразборчивым почерком, другая — «бисерным» — мелкие округлые буквы украшены вычурными хвостиками и завитушками. Очень мешала непривычная старинная орфография, дешевая бумага ломалась и крошилась от времени. Записи выцвели, местами едва просвечивали сквозь пятна плесени и чего-то более зловещего, то ли копоти, то ли крови. Кое-где текст вообще не читался, Юрию с трудом удавалось понимать лишь общий смысл.
В конце тетради, где бумага оказалась более качественной, а записи выглядели поновее, Захаров разобрал несколько примет погоды и рецептов. Самой последней записью было описание сна. Под ним отмечена дата — август 1903 года, и в скобочках — «полнолуние».
Разбирать старые записи непросто, лампочка в старом бра то разгоралась ярко, то тускнела, то вообще выключалась — шутки местной подстанции. Хорошо, что какой-никакой свет вообще есть, и то того и гляди, отключится, как часто случается в деревне в дождливую погоду. Стояла глубокая ночь, и дождь то затихал, то снова начинал убаюкивающе стучать по крыше. За стеной тоненько всхрапывала теща, и вскоре Юрий уронил тетрадь на грудь и задремал. Последней мыслью его было, что хрупкую тетрадку надо положить на стол, а то утром от нее останется лишь бумажная труха. И свет выключить, а то утром теща заругает. Он уже совсем собрался все это проделать, но тут на веранду снова вошла давешняя бабка. Только вошла она не через дверь, как днем, а через стенку.
— Ознакомился? Ну и славно. Тебе теперь эта тетрадочка. Книга теней называется, во как! Хочешь читать — читай, не хочешь — так ее храни. Через эту тетрадочку моя сила к тебе прейдет.