В наше время мы слышим преимущественно городской блюз — блюз, наполненный жизненным содержанием, передаваемым этими суматошными нервными звуками, блюз, чаще рисующий реальную действительность, чем красивые мечты. До него был классический блюз — с большим количеством фольклора, более ориентированный на откровенную развлекательность, более «сельский» и ностальгический по интонациям. Он был очень популярен в качестве «расовой музыки» в первую очередь у белых, но затем в не меньшей степени и у черных. Его популярность можно показать на примере Виктории Спайви. В 1926 году она записала свою первую пластинку под названием «Black Snake Blues», которая в том же году была продана в количестве более 150000 экземпляров.
Если блюз не поют, его играют в основном на гитаре, преимущественно африканском инструменте, в американском варианте превратившимся в банджо. Начиная с Нового Орлеана, где джаз синтезировался из европейских кадрилей и африканских танцев, негры брали духовые, медные и струнные инструменты белых и адаптировали их в духе собственного музыкального наследия. Это не удивительно: африканские музыканты уже много столетий использовали собственные инструменты того же назначения, сделанные из местных материалов.
Блюз, конечно же, начинался в рабстве.
Рабочая песня — «Ворксонг» — была, кстати, американским калипсо. Белые плантаторы одобряли все, что вовлекало рабов в работу и помогало продержаться ежедневно по 10–12 часов. И негры от основной и простой формы «зова — ответа» постепенно переходили к исполнению нескольких «выразительных» фраз, которые оказались вполне доступной отдушиной их собственного «блюза».
«Шаутс» — выкрики, «филдхоллерс» (горловое) пение на полевых работах, «ламентс» — жалобы и даже «лаллабайс» — колыбельные, если, разумеется их пели достаточно нежно — все они могут считаться элементами блюза.
Были еще спиричуэле.
Единственным оправданием для рабства с религиозной точки зрения было обращение рабов в христианство. И все же чисто негритянские церкви становились тем прибежищем, где рабы вместе переживали немногочисленные моменты, свободные от господства белых. Церковь — хотя и временно — сняла с их души психологическое состояние тоски и безысходности, обещая освобождение хотя бы после смерти.
Позднее негры создали ритм-энд-блюз, более популярную и ориентированную на танец музыку, которая была вульгарна в буквальном смысле этого слова: из толпы, внутри толпы для толпы. Бэк-биты (навязчивое «выколачивание» 2-й и 4-й долей такта), трезвучия, кричащие и визжащие музыканты-духовики, особенно саксофонисты, «воющие» и «ноющие» блюз на своих инструментах, но не своим голосом. И кто стал бы «перерабатывать» их материал, если бы не появилось несколько английских рок — групп — «Битлз», «Муди Блюз», «Роллинг Стоунз» и пр. Совершая доходные турне по Америке, они привозили чисто отмытые версии негритянской музыки назад в страну, откуда эта музыка вышла, чтобы вызвать повсеместный ажиотаж, преимущественно среди белых, которые и не знали толком, откуда это взялось, но внутренне чувствовали некоторую пикантность, значительную непристойность, дьявольскую сексуальность, а также — «нет ничего лучшего для танцев».
Источником этих звуков остается Африка, где исполнение музыки не обязательно служит эстетической или даже коммерческой цели, а является просто составной частью рождения, возмужания, жизни и смерти. Там все достопамятные события отмечаются песней или танцем — рождение ребенка, созревание женщины, брак, обильный урожай. И еще один штрих политического реализма, вероятно, нигде более не известный: в Камеруне у негров банту есть песня, сочиненная в связи с казнью министра.
Африканские музыкальные концепции значительно отличаются от европейских музыкально — теоретических предпосылок. Они ближе к индийской музыке: пентатонические (хотя иногда и диатонические) гаммы, богатая мелодическая изобретательность, преобладание интервалов, меньших, чем полутона, и полиритмические импровизации на ударных, которые требуют для своей реализации барабанщика — виртуоза, знакомого с множеством трудных ритмов, прежде чем он будет допущен «лидировать» в оркестре.
Но инструменты в африканской музыке предназначены прежде всего для аккомпанемента. В ней превыше всего голос, причем не столько индивидуальный (соло), сколько коллективный (хор), что вообще характерно для общинной культуры. Хор исполняет параллельные мелодические линии, на терцию, квинту или октаву выше или ниже основной мелодии. Иногда вокалисты «замещают» бит, смещая акценты, чтобы подчеркнуть ритмы (например 3 против 4), исполняемые барабанщиком, который зачастую уходит достаточно далеко от основного метра.