Заключение (конгрегация продолжает сидеть).
Джеймс Книзер:
«Мы с Джоном играли в приходском духовом оркестре преподобного Стила. Мы играли на альтах и сидели рядом. Преподобный был нашим вожаком скаутов. Собирая оркестр, он старался включить в него в первую очередь всех скаутов».
Джон Ингрем:
«Я как раз сидел рядом с Джоном, играя на альте, когда преподобный Стил предложил ему перейти на кларнет. У него, видимо, было несколько кларнетов, и он хотел, чтобы на кларнете играл лучший музыкант оркестра. Разумеется, первым попробовал Джон, и ему, наверное, понравилось. Он купил ноты специально аранжированной для кларнета песни Хью Кармайкла «Мечта о двух голубых орхидеях». Через две-три недели он играл ее один к одному. Это была аранжировка Арти Шоу с его же партией. Можно с уверенностью сказать, что Джон начался с этой пьесы».
В церкви Св. Стефана воскресное утро и вечер вторника имели между собой нечто общее и в духовном, и в мирском отношении. В подвале, служившем воскресной школой, собирались еще и по вторникам, на этот раз, чтобы заниматься музыкой под руководством преподобного Уоррена Стила. Это были репетиции приходского духового оркестра.
Преподобный Стил искренне верил, что руки бездельника если и не служат орудием дьявола, то, по меньшей мере, заставляют заинтересоваться тем фактом, что тот или иной человек или группа людей не получают благословенной помощи от общины либо не подверглись культурному воздействию, предназначенному для морального и умственного подъема. Сам он был еще и музыкантом, кларнетистом, который, по-видимому, самостоятельно решил, что наибольшая потребность негритянской общины Хай Пойнта — в период быстрого приближение зловещих признаков новой мировой войны — заключается в характерной и качественной музыке. Случай представился: незаурядный молодой человек собрал группу бой-скаутов, чтобы подтвердить свое кредо.
Преподобный имел в Ист Сайде определенное влияние: политики и проповедники были тогда наиболее уважаемыми фигурами среди негритянского населения, которое окружало их немалым вниманием.
Стил получил своих солдат, стучась в двери, словно сборщик подписей, убеждая родителей, что духовой оркестр крайне необходим приходу. Той же теме Стил посвятил несколько проповедей в церкви. К тому же он вступил в неофициальные сделки с местными бизнесменами, и это дало возможность приобрести дюжину повидавших виды, но все же вполне работоспособных инструментов — по большей части альтов и кларнетов, а также несколько эвфониумов, труб и один неважный фагот, пущенный в оборот за пределами оркестра.
Преподобный Стил считал, что быть музыкантом — значит играть в оркестре, и не индивидуально. Но у него имелись сборники упражнений для каждого инструмента, и он мог для начала показать своим ученикам надлежащую аппликатуру.
Как уже говорилось, Джон Колтрэйн не сразу начал претендовать на место первого кларнетиста. Кое-какие неотложные личные дела вынудили его пропустить первую репетицию, в результате чего он остался с альтом, пока его не заметили. Но занятия были свободными, и, поскольку многие его друзья уже записались в оркестр, Джон решил заняться альтом и посмотреть, что он может.
В это время музыка интересовала его лишь в незначительной степени: в 13 лет у него вряд ли хватило ума и зрелости для выбора дела всей его жизни. Музыкальные занятия были чем-то вроде случайного интереса, приятным времяпрепровождением.
Кстати, преподобный Стил не любил джаз. Он не любил и классическую музыку, стараясь, чтобы все было «представительным по природе», но не слишком сложным для его юных учеников. Он был поборником бэндового репертуара (например, маршей Сауса), популярных тем, родственных отчасти спиричуэлс, а то и прямо из книги церковных песнопений.
Однажды кларнетист заболел, и Джон попросил у преподобного разрешения «просто подержать это, потому что инструмент так приятно выглядит».
Преподобный взглянул на мальчика. Их глаза встретились: ясный и глубокий взгляд Джона начал оказывать свое магическое действие на ход мыслей преподобного Стила. Он вспомнил, что Джон часто приходил первым и уходил последним с занятий оркестра. А слух вдобавок подсказывал, что Джон один из лучших, если вообще не лучший из подающих надежды музыкантов оркестра. Ничего плохого не будет в том, чтобы позволить парню попробовать на кларнете. И он протянул инструмент.
Джон никогда не слышал ни Арти Шоу, ни Вуди Германа (позднее Герман внесет свою лепту, возбудив интерес Джона к сопрано-саксофону, который затем станет его любимым инструментом). Но он всегда обращал внимание на технику амбушюра Файфера и других музыкантов, заключавшуюся в степени прижима мундштука зубами и губами. Игра на альте укрепила его губы и усилила легкие. Он был готов.