Худшим днем недели была пятница. Я не любил еврейский обычай, согласно которому с вечера пятницы до вечера субботы нельзя зажигать огонь. Если вы не приготовили еду до шаббоса, вам нечего было есть вечером и всю субботу. Мы покупали халы в пекарне Хамейры. Если его мать за полчаса до захода солнца замечала, что мы за ними не пришли, она посылала их нам домой. Мы ходили в молочную лавку покупать простоквашу – это было дешевле всего. Все, что у нас было на шаббос, – это халы и немного простокваши. У нас даже не было вина, и мы делали киддиш в пятницу вечером на халы[25].
Так случалось раз за разом, но никто за пределами дома не знал об этом. Мы держали это в тайне. Мой отец был слишком горд, чтобы просить подаяния, – Боже упаси! Он никогда не пошел бы на это. Отец ставил кастрюли с водой на плиту, чтобы из окон шел пар и люди думали, что мы готовим еду на шаббос. Изредка, когда мачеха была дома, а у нас не оказывалось денег на еду, она покупала продукты в кредит. Отец выходил из себя. Он предпочел бы голодать, чем влезать в долги. Но мачеха не обращала на это внимания, и за это я любил ее еще больше.
Однажды в пятницу нам улыбнулась удача. Отец отдал монету человеку, попросившему милостыню. Это были последние деньги. Позже, когда оставалось всего несколько минут, чтобы успеть сбегать купить что‐то до наступления шаббоса, какой‐то христианин зашел в лавку и принес часы, которые надо было отремонтировать немедленно. Он не спросил: «Сколько я вам должен?» Вместо этого просто открыл бумажник и дал нам два злотых. Это было необычно. Никто не знал, что это за человек, и больше мы его не видели. Мы подумали, что это пророк Элияху и его послал Бог. Так мы тогда мыслили.
Всю жизнь меня возмущала готовность отца жертвовать деньги другим, несмотря на крайнюю нужду, в которой пребывала его семья. Но эта привитая религией дисциплина и привычка к бедности оказались ценными навыками, так пригодившимися мне во время войны. За свои страдания и готовность помочь ближнему отец получил истинное воздаяние: не те два злотых от странного клиента, а то, что четверо его сыновей выжили в Шоа.
В 1933 году я окончил общественную школу и хедер (в том же году Гитлер пришел к власти в Германии). Со временем, примерно через год, я начал ощущать себя по-новому. Охладел к хасидской жизни, хотя, чтобы сделать приятное отцу, мы с братьями повязывали тфилин (повязка на руку и голову) и молились каждое утро. В нашем доме было принято помолиться перед едой. Вместе с Хамейрой Зальцбергом я начал посещать собрания «Ноар а-Циони». Это была молодежная секция Всемирной сионистской организации[26], основанной Теодором Герцлем. Ее участники не были религиозными, но с удовольствием принимали в свои ряды религиозную молодежь. Мы были образованными и дисциплинированными юношами и девушками, четко ориентированными на еврейские ценности.
Отцу не нравилось, что я вступил в ряды «генеральных сионистов», но он не слишком этому противился. Мы все чувствовали, что с появлением Гитлера антисемитизм расцвел и в Польше. Примерно в 1936 году польское правительство сделало его своей официальной политикой. Премьер-министр в своей речи сказал, что убивать евреев нехорошо, достаточно просто ничего не покупать у них. Это было официальное заявление в сейме. Его напечатали в газетах и все время передавали по радио. Люди обсуждали это на улицах[27]. Я понял, что нам надо убираться из Польши. Это было самое главное. Мы надеялись, что нам удастся перебраться в Эрец-Йисроэл (Земля Израиля). К этому времени нам с Хамейрой было по восемнадцать лет, мы были вожаками в своей организации и обучали младших. Мои старшие братья и сестра также уже были в числе лидеров в другой сионистской молодежной группе, называвшейся «Бетар».
Мы знали, что нацисты делали с евреями в Германии, хотя, разумеется, даже представить себе не могли, как все ужасно на деле.
Мейлех и Айзек к этому времени уже переехали в Варшаву. На Пейсах 1938 года они приехали домой и рассказали, что там происходит.
Польские студенты из партии эндеков (националистической партии[28]) собирались группами и нападали на евреев на улицах столицы. Эти правые польские националисты мечтали избавить страну от жидов, но они никак не были связаны с немецкими нацистами. После этих нападений полиция арестовывала евреев, пытавшихся оказать сопротивление, и отпускала антисемитов без всякого наказания.
Как‐то раз в Варшаве озверевшие эндеки ворвались в еврейский квартал. Айзек как раз был на улице. Один из поляков набросился на брата и попытался ударить его ножом в шею. Айзек схватился за лезвие рукой и с силой выкрутил кулак нападавшего. Оружие сильно поранило ладонь, но другой рукой брат схватил эндека за горло и ударил его головой о ворота так, что тот потерял сознание и упал. Айзек убежал. После этого в газете написали, что кто‐то чуть не убил студента университета и тот несколько недель пролежал в больнице с сотрясением мозга. Если бы Айзека поймали, его бы наверняка убили.
25
Обычно шаббатний киддуш делается на вино и халы, но, если вина нет, допускается сделать его только на халы.
26
Так называемые «генеральные», или «общие», сионисты представляли собой центристское большинство в сионистском движении, в которое входили также левые (сионисты-социалисты), радикальные сионисты-ревизионисты и религиозные сионисты. Подробнее см. Приложение 4: Еврейские религиозные и политические группы в предвоенном Кожнице.
27
Польский премьер-министр [Фелициан] Складковский 4 июня 1936 года произнес в сейме речь, после которой экономический бойкот евреев фактически получил одобрение властей. Он сказал буквально следующее: «Честный хозяин не допустит, чтобы в его доме кому‐то нанесли вред. Экономическая борьба – да, но притеснения никакого». Еврейское сообщество, в том числе еврейская пресса, поняло эти слова как прямое указание на евреев, и польские власти не отрицали этого.
28
Официальное название организации – Народно-демократическая партия (Narodowa Demokracja). Однако с 1928 г. она именовалась Национальной партией. Впрочем, ее приверженцев по-прежнему называли эндеками (от аббревиатуры НД – народные демократы). Антисемитизм был одним из краеугольных камней идеологии НДП. В середине-конце 1930-х годов в Польше существовали и более крайние антисемитские группировки, такие, как, например, Национально-радикальный лагерь.