Вот примеры. Февраль 1938 года — разноцветные огни замечены над Дугласом, остров Мэн. Ноябрь 1937-го — падение огромного светящегося шара напугало жителей Донагхади, в Ирландии. В это же время по воздуху проплывали другие светящиеся шары, поменьше. Май 1937-го — трагическая гибель немецкого трансатлантического дирижабля «Гинденбург», которую приписали «огням святого Эльма». Ученые навесили на этот загадочный случай этикетку — и снова погрузились в дремоту. Июль 1937-го — Чэгэм, штат Массачусетс: радиостанция морской корпорации сообщила о радиограмме с британского грузового корабля «Тотжимо», переданной американским судном «Скэнмейл». В ней говорилось о загадочных цветных огоньках, замеченных в пятистах милях от Кейп-Рейс, Ньюфаундленд.
«Нью-Йорк тайме», 8 января 1937 года: ученые, устав считать ворон, вывели новую теорию, объясняющую голубые огни и «сходные электрические явления», которые часто наблюдались близ Хартума в Судане и Кано в Нигерии.
«Рейнолдс ньюс», Британия, 29 мая 1938 года: девять человек пострадали от какого-то загадочного объекта, упавшего с неба. Один из пострадавших, некий м-р Дж. Херн, описывал его как «огненный шар».
«Дейли телеграф», 8 февраля 1938 года: сообщение о сверкающих шарах, замеченных многими читателями во время потрясающего северного сияния, которое в Англии вообще большая редкость.
«Уэстерн мейл», Уэльс, май 1933-го над озером Бала в Среднем Уэльсе наблюдались фосфоресцирующие шары.
«Лос-Анджелес игзэминер», 7 сентября 1935 года: нечто, напоминающее «пеструю вспышку молний», средь бела дня упало с неба в Сентервилле, штат Мэриленд, сбросило мужчину со стула и подожгло стол.
«Ливерпульское эхо», Британия, 14 июля 1938 года: нечто, по описанию свидетелей, похожее на большой голубой шар, проникло в шахту номер три рудника Болд Коллиери, Сент-Хеленс, Ланкашир, воспламенило скопившиеся в ней рудничные газы и вызвало «таинственный взрыв». Семнадцатого января 1942 года в Северной Ирландии голубые огни, не замеченные радарами, вызвали вой сирен противовоздушной обороны. В небо поднялись самолеты-перехватчики, но ни одна бомба не была сброшена и ни один самолет не был сбит. В газеты эта новость не попала и была расценена как очередная вылазка немцев. Четырьмя месяцами раньше берлинская артиллерия дала залп по «навигационным огням», хотя никаких самолетов над городом не было.
В «Сидней геральд» и «Мельбурн лидер» было напечатано множество пространных сообщений о сияющих шарах, или шаровых молниях, которые по непонятным причинам наводнили Австралию в 1905 году, особенно в феврале и ноябре. Испуганные антиподы кинулись совещаться. Воины-ветераны заседали на высшем уровне. Один из странных феноменов, зарегистрированный обсерваторией Аделаиды, летел так медленно, что его наблюдали целых четыре минуты, пока он не исчез. Бюллетень Французского астрономического общества, октябрь 1905 года: в Италии, в провинции Калабрия, замечены странные светящиеся объекты. Как сообщила «Иль попало а’Италия», такие же объекты отмечались в той же местности в сентябре 1937 года.
Кто-то отыскал старое издание «Путешествия на “Вакханке”», в котором король Георг Пятый, тогда еще юный принц, описывал странную вереницу парящих огней, напоминающих «корабль-призрак, весь залитый светом». Его видели двенадцать членов экипажа «Вакханки» в четыре часа утра 11 июня 1881 года.
«Дейли экспресс», Британия, 15 февраля 1923 года: сверкающие огни были замечены в Йоркшире, Англия. «Литерари дайджест», 17 ноября 1925 года: похожие огни замечены в Северной Каролине. «Филд», 11 января 1908 года: светящиеся объекты в Норфолке, Англия. «Дагбладет», 17 января 1936 года: целые сотни блуждающих огоньков в Южной Дании.
Ученые рьяно занимались поисками луковой гнили на высоте двадцати тысяч футов, но блуждающие огоньки так никого и не заинтересовали. И это не их вина: как и все прочие — святые и грешники,— они делали то, к чему их побуждали витоны. «Питерборо эдвертайзер», Британия, 27 марта 1909 года: таинственные огни в небе над Питерборо. Через несколько дней «Дейли мейл» подтвердила это сообщение и дала несколько других репортажей из дальних краев. Должно быть, в марте 1909 года в Питерборо произошел какой-то всплеск эмоций, но ни одна из газет не опубликовала никаких сведений, наводящих на мысль о взаимосвязи между деятельностью людей и витонов.