Часть 4. Современная поэзия

Лет десять назад мы в школе с тобой
На скамейке сидели одной...
Из наших товарищей молодых
Много ль в живых остается с нами?
Горячей, юною кровью их
Окрасилось наше знамя.

А после школы, лет через пять,
Встретились мы опять.
О, сколько вместилось начал и концов
В короткие эти года!
Год наш — дольше былых веков,
Ломаем мы календарь.

И недавно, год или два назад,
Я жил у тебя. Мы делились хлебом.
В долгих беседах, друг мой и брат,
Мы перебрали землю и небо.
И все это — словно два дня назад,
Если только закрыть глаза.
Разделяют нас горы и города,
Реки, степные колодцы,
Но сердце мое — вкруг тебя всегда
То справа, то слева вьется.
Я хотел бы к тебе прилететь опять,
Имя твое в облаках прокричать,
Чтобы из дома ты вышел во двор,
Чтобы на небо взглянул в упор,
Чтоб, завидев меня, улыбнулся ты вдруг
И увидел бы я, что ты все еще — друг,
Чтобы я приземлился и обнял тебя,
И глядели бы мы друг на друга, любя,
А потом говорили бы долго, как небо,
И вечно, как земля,
О мыслях и чувствах, делах и стихах,
Говорили б за общим вином и хлебом,
Каждый глоток и ломоть деля.
Друг мой, я много хотел написать,
Но поздно, и я устал.
А потом я боюсь — ты не в силах читать.
Все мне чудится доктор, лекарства, кровать,
Словно духа болезни
Ты повстречал.

Ты видишь, письмо я начал давно,
Начал и не дописал, —
И вот ты приехал ко мне больной...
Как же ты исхудал!
Глаза твои словно из ямы глядят,
Лицо потемнело, щеки ввалились,
Ты задыхаешься, друг мой и брат.
Что же с тобой случилось?
Вот моя комната, вот кровать:
Ляг, отдохни, попробуй поспать.
Приляг, успокойся.
Мы обо всем
Поговорим потом.