Выбрать главу
Ты голоден — сменился плачем смех, Насытился — тебе и горя мало, Устал — уснул, Замерз — прижался к одеялу, В груди сердечко бьется, как у всех, Которое еще не тосковало. Есть у тебя и уши, и глаза, И выдан нос на долгое ношенье; Твоя душа не рвется в небеса, Ей не грозит земное разрушенье. Я так тебе завидую, родной, Ты божество меж небом и землей, Ты царь природы Без короны.
1917

Источник: "Дождливая аллея", 1969

Голод ("Он голоден; в безмолвном унынии сидит...")

Он голоден; в безмолвном унынии сидит он у дверей; в голове у него только одна мысль: "Нечего поесть, нечего поесть"; он держит во рту палец, грызет его.
Он смотрит на пустырь прямо перед собой, там собрались дети: одни поют, другие играют в жмурки. "А почему бы и мне не поиграть? — думает он. — Но нет, я чувствую, что у меня нет сил, мне лучше сидеть на пороге и смотреть".
Он видит на земле тень; она медленно растет; он бросает взгляд на солнце — лучи его теперь уже короче. Мама говорила: "Это солнце уходит спать".
Он смотрит на трубы над домами, изо всех идет дым; в небе он видит стаю ворон. "Кра-кра!" — каркают они и улетают далеко, далеко. Там, на разрушенной башне, они садятся. "Вы все уже покушали?" —— спрашивает он.
При свете месяца он видит на вершине разрушенной башни обломанные корни кустарника и много высохшей травы.
Вспоминает — дома ему говорили: "В этой разрушенной башне живет змея, у нее голова величиной с ведро!" "Ух! Страшно!" — думает он.
Оп входит во двор, видит маму. На самой середине двора, за фанзой, она стирает белье — чужое белье. Ногой качпет люльку; в люльке — маленький брат, который все время плачет. Мать поднимает заплаканные глаза и говорит: "Это ты пришел, жених?" Не обронив ни единого звука, он убегает.
Его отца нет дома; и он не осмеливается сидеть в пустой комнате; он чувствует, что из черного угла на него неподвижно смотрят круглые глаза. "Чьи это глаза? Они так похожи на глаза отца!"
Он убегает молча. И по-прежнему нечего сорвать, нечего поесть. Остается держать во рту палец и грызть его. По-прежнему нечего сорвать, нечего поесть — остается только сидеть на пороге. О, как он голоден! Ему даже трудно дышится. Так голодно, что дрожь охватывает все тело, каждый маленький мускул, каждую кость! Но он не плачет, нет — слезы спрятаны в его больших круглых глазах. У него уже есть опыт! Он уже плакал много, много раз, ожидая, когда придет отец и принесет немного рису!
Оп думает: "Какой хороший у меня отец! Каждый день оп покупает рис и дает есть".
Он вспоминает: у его отца круглые глаза!
Он вспоминает, что каждый раз съедает полчашки риса и хочет попросить еще. Тогда глаза отца округляются еще больше и он говорит: "Дети не знают меры, всегда хотят съесть все сразу! Завтра съешь остальное!" Мать поднимает заплаканные глаза и говорит: "Ты лучше бы выпил вина на глоток меньше, чтоб он съел на ложку больше!" Отец молчит, и глаза его становятся совсем круглыми.
Он не понимает отцовских глаз —— почему они всегда такие круглые. Он не понимает и материнских глаз — почему они всегда опущены вниз. Но он больше не может сидеть за столом, он уходит уныло и безмолвно.
Он очень часто вспоминает свою тетушку. О! Как давно он не видел ее! Мама говорит — уже три года! Три года тому назад, когда приходила тетушка, она принесла две соленых рыбины и кусок солонины. Тетушка погостила недолго и вскоре ушла, но он каждый день вспоминает ее. Ему вспоминается, как одна рыбина висела на окне до самого Нового года.
Он часто спрашивает маму: "А тетушка? Почему не приходит моя хорошая тетушка?" — "Она живет очень далеко, — отвечает мать, — за пятьдесят ли, надо идти целый день".
Да, с этими воспоминаниями живет он изо дня в день: он думает о своей матери, думает об отце, думает о своем маленьком братишке, который еще качается в люльке, думает о тетушке. Он думает и о той змее, что живет в разрушенной башне. Он говорит: "Голова у нее с ведро, какие же, должно быть, большие у нее глаза?"
Он грызет палец и думает. Думает до тех пор, пока не начинает темнеть. Его сердце полно воспоминаний — каждый день одних и тех же, и его глаза каждый день видят одно и то же.