Нарисованная картина — обобщение, абстрагированное от массы частностей. Нередко именно частности (неумение и неспособность сработаться с начальством или раскладка политической конъюнктуры) сбрасывали с правительственных подмостков в безвестность, на растерзание случая (и в назидание другим) честолюбивого партократа, заканчивающего свои дни в глухой области или убогом городе третьим или четвертым секретарем. Не стоит, однако, унижать такого неудачника жалостью: в старости ждет и его добротная дача, персональная пенсия и круглый счет в сберкассе, плюс какое-то золотишко, награбленное в праведных трудах.
Но те, что поумнее из инструкторов ЦК, не хотят искушать судьбу. Они, наученные ошибками коллег, будучи, возможно, образованнее других, а может, более дальновидными, принимают решение вовремя сойти с партийной карусели. К сему шагу они готовятся задолго и тщательно. Злоупотребляя бесконтрольной властью и неограниченными правами, они обзаводятся кандидатскими, а затем докторскими степенями — благо на подхвате всегда есть высокообразованные подхалимы, пишущие им диссертации. И как только открывается добротная научная вакансия, инструкторы ЦК выворачиваются директорами научно-исследовательских институтов. И если при этом им удается сорвать академический институт, то через какое-то время они проталкиваются в Академию Наук, поначалу член-корром, а затем — при некотором везении — действительными членами.
Можно спорить, что выгоднее: членство в ЦК или членство в Академии. Но несомненно одно: пребывать в академиках спокойнее, надежнее. Привилегий, конечно, меньше, да и прибыли не те. Но необходимый (им) стандарт жизни удается создать: всегда они окружены подобострастными аспирантами, им гарантировано авторство в солидных монографиях, написанных подчиненными. К услугам академика кафедра в университете — 500 рублей в месяц и еще 500 за членство в Академии. К этому следует присовокупить кремлевский паек — он останется, — персональную машину, государственную дачу. Немало стоит (в денежном выражении и престижном) членство в многочисленных ученых советах, редколлегиях, государственных комиссиях. При этом же остается потенциальная возможность, что подчиненного академика, выросшего на партийной работе, когда-нибудь вновь призовут в ЦК. И в этом случае самое меньшее, что его ждет, — заведование отделом, а то и секретарство. Таковы пасьянсы власти, и через них прошли многие советские академики: Петр Поспелов, Марк Митин, Федор Константинов, все еще проходят академики Борис Пономарев, Анатолий Егоров, Виктор Афанасьев, Георгий Арбатов, Джермен Гвишиани.
Необъятны возможности партийной карьеры для настойчивого, на все готового — на компромисс, беспринципность, сделку с совестью — человека. Не удастся начать с ЦК, есть возможность партийному активисту подняться с райкома партии. И если не терпится ему приобрести независимость, он может через два-три года из инструкторов райкома переключиться на начальника отделения милиции, районного прокурора, директора завода. Должности эти не очень престижные, но в них заложены безграничные возможности разбогатеть. А при наличии выдержки и терпения партийный работник, пройдя начальные коридоры власти — райком, горком, обком (затраченные усилия и время обратно пропорциональны происхождению и связям человека), — обязательно доберется до ЦК. А дальше — схема, нарисованная нами.
Партократы — опора режима, вознаграждаемая и оплачиваемая очень высоко. Их оклады соперничают с заработками знаменитостей искусства и спорта, выдающихся ученых и военной элиты.
Месячная зарплата первых секретарей партийных комитетов составляет: районных — 560 рублей в месяц, городских (с населением более 100 тысяч человек) — 700 рублей, обкомов — 800, крайкомов и ЦК республик — 900—1000.
Помимо зарплаты первые секретари, как и любой партийный работник, получают многочисленные денежные дотации (и это помимо привилегий и многообразных социальных услуг, которыми они пользуются).
Первый секретарь райкома, как правило, является депутатом Верховного Совета республики — это в месяц еще 50 рублей. Ему полагается каждый год бесплатная путевка в правительственный санаторий, номинальная стоимость которой 240–320 рублей. И в период отпуска ему начисляется дополнительная, так называемая тринадцатая, зарплата.
Прибавки к зарплате первых секретарей городских, областных, краевых и республиканских комитетов партии увеличиваются еще более. Им предоставляются бесплатные путевки в лечебные санатории и на членов семьи (партийному работнику районного масштаба приходится доплачивать 25 % стоимости путевки для жены и 50 % — для детей). Они обычно представлены в Верховном Совете страны, что означает в месяц дополнительно 100 рублей.