В каждой из сфер, в которой он вращается, он находит доверие и поддержку, симпатию и желание помочь ему. К нему никто не повернется спиной, в любом уголке страны он найдет внимание и почувствует понимание. Его внешность, привычки, обращение выдают в нем человека определенного воспитания. Его знакомые и друзья служат порукой, что влиятельные люди, наделенные высоким статусом и общественным престижем, посчитают его подобным и равным себе. И вместе с тем это послужит доказательством его проницательности, его классового подхода при выборе товарища. Он живет в изысканных домах, в тщательно отделанных квартирах. Одежда его, даже если она небрежна и поношена, отличается от одежды других людей — людей не его сословия — своим покроем и стилем: пошита, как правило, у лучших мастеров или куплена за границей. Он — званый гость на пышных праздниках, устраиваемых элитой, на ее почетных и элегантных похоронах. Он вместе с нею участвует в веселых пикниках — там происходит обкатка его мыслей и чувств, его принципов и социальной ориентации.
Выпускников элитарных школ и высших учебных заведений связывает и удерживает вместе внутреннее сознание принадлежности, причастности к одному социальному пласту людей — людей, привыкших править и подчинять. По окончании школ и вузов элитарные дети пойдут работать в партийные комитеты, министерства, в органы безопасности, на дипломатическую работу. И при всех перемещениях они уже никогда не выпадут из глубоких кожаных кресел, не выйдут из общества значительных и влиятельных лиц. Их повсеместно будет окружать сеть старых приятелей, они будут вращаться в мире, где их друзья или их родственники определяют характер советского общества и делают его политику.
ГЛАВА V
ПРОИСХОЖДЕНИЕ И ОБРАЗОВАНИЕ КОММУНИСТИЧЕСКОГО КЛАССА
Партократу совершенно бесполезно зрение: чтобы добиться успеха, он должен закрыть глаза и даже вовсе от них отказаться, дабы жизнь не будила в нем сомнений в непогрешимости коммунистического учения.
Коммунистический класс в Советском Союзе достиг весьма преклонного, пенсионного возраста — приблизился к 70 годам. Но советский гражданин немного знает о его сущности и происхождении. Загадка могла быть раскрыта в результате задуманного Академией Наук СССР исследования под интригующим названием ״Характер и образ жизни партийного работника". Но не успело социологическое обследование в 1971 году начаться — были собраны некоторые данные и сделаны первые выводы, — как пришло указание "проект закрыть", а его материалы сдать в архив. И лишь некоторые сведения о нем, неполные и отрывочные, просочились в печать — были опубликованы в Информационном бюллетене Института конкретных социальных исследований. Ученым удалось опросить 18720 партийных работников, вступивших на сцену политической жизни до и после Второй мировой войны{57}.
У чиновников молодого (30–36) переднего (36–42) возраста — 44 % — родители были государственные служащие, 22 % — инженеры и экономисты, 7 % — юристы и учителя, 3 %—научные работники, 15 %—рабочие, 7 % — колхозники и 2 % — военнослужащие. Эти показатели существенно расходятся с цифрами социального происхождения партийных работников, начавших карьеру в 20–30 годах: 12 % происходили из крестьянских семей, 49 % — рабочих, 26 % — служащих, 9 % — военных, 4 % — партийных функционеров и ни одного процента интеллигенции{58}. Изменился за эти годы — 30–40 лет — и образовательный уровень партийного работника. В 1922 году партийные работники, получившие высшее образование, составляли 2,7 %{59}, спустя 50 лет — 87 %{60}. Процент партийных чиновников с высшим образованием был тем выше, чем ниже был их официальный статус: имели высшее образование 64 % секретарей обкомов, 79 % секретарей горкомов, 84 % секретарей райкомов, 92 % инструкторов и инспекторов{61}.
Так что естественным казался вывод, что образование — одно из условий и предпосылка успешной партийной карьеры. Однако выяснилось, что значение имело не всякое, а специализированное образование, получаемое в системе партийного обучения: в партийных школах и Академии общественных наук. 79 % партийных работников были выпускниками этих учебных заведений, в которые принимаются учащиеся по направлению областных, городских партийных организаций{62}.
Типичный начинающий партийный работник центрального партийного аппарата 70—80-х годов — это человек 35–40 лет, окончивший вуз, проработавший несколько лет в комсомоле (60 %) или же на профсоюзной работе (25 %), прослушавший курс