В окружные, областные, республиканские избирательные комиссии стали поступать "ударные" сводки: в таком-то избирательном участке голосование полностью заканчивалось в 5 часов вечера — за 7 часов до закрытия избирательного участка. В другом — в 4, 3 часа дня. И вот однажды, когда избирательный округ одного из городов отрапортовал о полном завершении голосования в 12 часов дня, высокое начальство возмутилось: и в приписках надо знать меру. И послали контролера. Выяснилось: избирательное "дело" в городе было поставлено солидно и надежно — представители избирательных участков и не думали рассылать агитаторов. Те преспокойно поигрывали в шашки, попивали чай и время от времени, в соответствии с намеченным графиком бросая в урну необходимое количество бюллетеней, заполняли списки от имени голосующих. В 12 часов дня вся процедура выборов завершилась: было отправлено в избирательные урны 99,98 % бюллетеней.
Почему не сто? И вот здесь сказалась мудрость организаторов почина. Всегда существовала опасность, что может прийти какой-нибудь оригинал: отставной полковник милиции или персональный партийный пенсионер-маразматик. И возмутится, что не получил избирательного извещения. В этом случае разыгрывалась нехитрая интермедия. "Как?" — возмущенно вопрошали председатель избирательного участка и уполномоченный комитета. "Не может быть!" Смотрели списки — избиратель числится. И… уже проголосовал (за него проголосовали). Взволнованного, возмущающегося "сознательного" гражданина успокаивали, вызывали в кабинет председателя участка. Следовало категорическое указание найти виновника, а пока рассерженного "товарища" угощали стопкой коньяка. А затем появлялась юная девушка, специально для этой роли приготовленная. Она разыгрывала раскаяние: мол, по ошибке отметила не того избирателя, по ошибке не тому передала бюллетень. На нее сыпался град угроз, многозначительных, жестоких. Девушка сгибалась под страхом упреков и возможного наказания. И вот уже сознательный гражданин начинал вступаться за несчастную девушку — неопытна, молода. Подобострастно смотрел на председателя — что, если на первый раз простить? Прощали. И все расходились довольные: гражданин — в убеждении, что выполнил свой гражданский долг, председатель — в надежде, что пронесло, а девушка готовилась встретить очередного посетителя.
Опыт города оказался плодотворным. И на следующих выборах во многих городах Советского Союза к 2–5 часам дня торжественно рапортовали: проголосовали 98,9 % избирателей.
Отчуждение в СССР столь основательное, что человек, лишаясь внешних атрибутов своего существования, должности или общественного положения, полностью распадается как индивидуальность. Его не спасает ни ум, ни квалификация, ибо в СССР ценность личности есть функция той только роли, которая ему предписывается государством. И, одаривая человека символами власти, государство проектирует необходимый и желанный ему стереотип поведения личности и ее восприятия в глазах окружающих. При этом этот процесс зашел столь далеко, столь основательно завладел человеком, что он, даже не осознавая этого, постоянно нуждается во внешних факторах, подтверждающих его бытие. И люди, тысячу раз обманутые государством, тянутся к орденам, званиям, каждый по-своему, но в строгом соответствии с правилами социалистической игры. При прочих равных условиях гражданин с орденом социально весит больше, чем гражданин без ордена, даже если последний — образован и умен, а первый — невежда и глуп; знакомания не оставляет равнодушными ни рабочих, ни министров.
Значительность советского чиновника определяется и тем периодом времени, в течение которого он пользуется известной самостоятельностью: работающие под постоянным надзором находятся на самой нижней ступеньке социальной иерархии, обращающиеся за руководящими указаниями к начальству время от времени пользуются известным уважением партийного аппарата — в строгом соответствии с частотой и периодичностью его докладов. Зав. отделом районного комитета партии отчитывается перед секретарем райкома раз в неделю, секретарь райкома вызывается на доклад в городской комитет партии раз в месяц, секретарь горкома предстает с отчетом перед взыскательным оком областного руководства раз в несколько месяцев.