По мере того, как расширяется и углубляется вмешательство государства в личную жизнь, партократия, как и все другие категории чиновников, выступающих от имени партии, приобретает большее влияние и значение. Ответственный работник является носителем столь большого авторитета и веса, что массы вынуждены ориентироваться на него в своей жизни и в сравнении с ним постигать и идентифицировать свое место в обществе. Мощная реклама и популяризация социального авторитета поставили коммунистические элиты под такой прожектор внимания, под которым не находился ни один социальный слой в западном обществе. Образ мысли, жизненные ценности, взгляды, идеология советского правящего класса становятся не только эталоном и критерием поведения, но обязательно требуемой нормой жизни, отклонения от которой караются уголовным кодексом как преступление.
ГЛАВА VII
БАРРИКАДЫ КОММУНИСТИЧЕСКОГО КЛАССА
Для того, чтобы толпа восхищалась элитой, ее нужно держать на расстоянии.
Есть много нитей, которые связывают между собой коммунистический класс в единую касту. Традиции, ритуал, привычки, складывающиеся десятилетиями. И — клубы, скромно называемые ״домами культуры". Без кричащих вывесок и эмблем дома партийных, комсомольских и прочих ответственных государственных работников находятся по соседству с глухими правительственными дачами; за тяжелыми дверьми и резными стеклами стоят, прячась в зелени, почтенные особняки. Они любят камуфлироваться под безобидными вывесками профилакториев, гостиничных дач и даже финских бань. В каждом городе и даже районном центре есть по крайней мере один такой дом-клуб. Элитарные клубы играют в жизни страны весьма существенную роль. Окончательные решения принимаются на заседаниях Политбюро, коллегиях министерств, бюро обкомов, горкомов и райкомов, но предварительную обкатку и формулировку они принимают здесь — в клубах. В замкнутой и неспешной обстановке, располагающей к отдыху и покою, завязываются необходимые знакомства, стыкуются сильные советского мира — партократы и технократы, дипломаты и прокуроры, президенты академий и руководители творческих союзов. Короче — господа и исполнители. Здесь не спрашивают удостоверений — пропуском служит машина с правительственным номером и вышколенные шоферы. Портье услужливо выступает навстречу. Распахивает тяжелую дверь, подхватывает шляпу. И с этого мгновения вступает в права ритуал. Кухня — изысканная, вина — выдержанные. Коммунистический класс отдыхает здесь легко и непринужденно — бильярдные столы, добротные, сверкающие политурой рояли, золотые канделябры, цветные телевизоры, стереофонические радиоприемники, широкий набор зарубежных газет и журналов — из тех, которые не поступают в широкую продажу. А для ищущих уединение — солидные, уютные библиотеки.
Крикливые лозунги, кичливые обязательства передовиков — обязательный реквизит рабочего клуба и фабричного красного уголка — не смущают утонченные вкусы солидных завсегдатаев этих "домов". Но оригинальные полотна художников, старинные литографии, нигде более не выставляемые, позволяют приобщаться к изощренному миру искусства, почувствовать свою значительность. И, конечно, сама атмосфера — высокомерная непринужденность, создаваемая годами тесного знакомства, обращение на короткое "ты" — свидетельствует: здесь начинается особый мир — мир власти.
"Дома" (клубы) ЦК КПСС — наиболее фешенебельные и доступные небольшому кругу. В них есть особые залы для самых избранных — секретарей ЦК. Обкомовские и горкомовские "дома" более демократичны: здесь встречаются представители высокопоставленной интеллигенции, влиятельных военных кругов, администраторы промышленности, офицеры госбезопасности.
Связующим звеном и местом встреч представителей самой высокой элиты и элиты просто высокой служат творческие клубы — "дома" работников искусств, литераторов, журналистов, художников, композиторов. Сюда "на огонек", на эксцентричное представление, на просмотр запрещенного цензурой фильма и просто пообщаться с богемой — поглазеть на кино диву, пройтись в паре с изящной балериной, выпить кружку чешского пива в компании с популярным поэтом (запечатлит в оде) — время от времени заявляются почтенные, степенные зав. отделами ЦК. Здесь все свои. Все, кто принадлежит к этому кругу, являются его горячими приверженцами и защитниками. Некоторые иногда позволяют себе выразить робкое смущение, но никто не отвергает этот мир целиком — благодетеля, на котором покоится его благополучие{70}. Да и сами партократы время от времени позволяют себе немного позлословить — самую малость и не по поводу, конечно, социальных основ общества. Они любят иронию, хотя отвергают сарказм, поклонники злых эпиграмм и острых анекдотов.