На что мог рассчитывать бунтарь, дерзнувший бросить вызов всесильной Церкви? Стали раздаваться призывы расправиться с сочинителем-атеистом. И однажды на него упала с крыши балка. Это была месть святых отцов.
Личная жизнь: любовь, занятия, привычки
От чего же лечился Сирано в клинике доктора Пигу, где ему втирали в голову ртуть? Это был сифилис, или, как тогда говорили, «французская болезнь». В Европе она появилась в 1498 году — ее завезли матросы Колумба из Америки. От испанцев через проституток она перешла к французским солдатам, воевавшим в Италии, а те привезли ее на родину. Отсюда и название «французская болезнь» (в России ее называли «фряжская болезнь»).
Этот страшный недуг наложил печать на всю последующую жизнь Сирано, сделал его еще более язвительным, злым. Но этой же болезни, как ни странно, он обязан тем, что стал писателем. Выбрал уединенный образ жизни, сосредоточился на творчестве. Его перо отныне берет «на прицел» негодяев и трусов, доносчиков и грубиянов, грабителей мысли — плагиаторов, ненавистных шарлатанов — врачей, святош…
Иными были его так называемые любовные послания. Их отличал тонкий стиль, поэтические находки, яркие метафоры. Иногда, впрочем, чувство меры изменяло ему, и он злоупотреблял двусмысленными намеками и сомнительными остротами. Считают, что любовные письма Сирано адресованы его родственнице Мадлене Робино. В молодости Сирано бывал в ее салоне и, видимо, с тех пор был безнадежно влюблен. С его внешностью он не рассчитывал на ее взаимность. А потом она вышла замуж за Кристофа де Невиллета. После его гибели в битве при Аррасе в 1641 году, ушла в монастырь.
Былое: случаи, курьезы, слухи
Еще до болезни, когда Сирано был щеголем и бретером, он любил бывать на Новом мосту — самом, пожалуй, людном месте столицы. Здесь можно было встретить разодетого в шелк и бархат аристократа, торговца в добротном суконном сюртуке, щеголей в кружевах и перчатках с длинной бахромой на отворотах. Тут же сновали подозрительные субъекты, мошенники, шарлатаны, воришки, зубодеры, лекари и цирюльники. Комедианты разыгрывали нехитрые сценки, укротители змей демонстрировали своих питомцев.
Частенько в этой шумной толчее на мосту мелькал и пестрый костюм Сирано. Он любил соленые шутки и зубоскальство площадных фарсеров и с удовольствием посещал их представления. Среди них пользовался особой известностью Жан Бриош — фокусник, комедиант и кукольник, вечно скитающийся со своим легким театриком по ярмаркам.
Публика с удовольствием посещала его представления, густо сдобренные солеными остротами и не очень разборчивыми шутками.
Гордостью Бриоша была ученая обезьяна Фаготэн — любимица публики, живая и притягательная реклама кукольного театра. Она обычно восседала на высоких подмостках в мушкетерской шляпе с плюмажем и воинственно размахивала старинным ржавым мечом.
Ужимки ученой обезьяны привлекли внимание Сирано. Вместе с зеваками, толпившимися у театра, он наблюдал за ее гримасами. Как и все, смеялся. До того момента, пока Фаготэн не стала, как это часто делают обезьяны, корчить рожи. И тут случайно наткнулась на свой обезьяний нос и начала энергично мять его, как бы стараясь оторвать. Самолюбивый и мнительный Сирано усмотрел в этом умышленное оскорбление: намек на его уродство. Он посчитал, что обезьяну подбил на это ее хозяин, будто бы таивший против него злые умыслы.
Кровь ударила в голову Сирано. Не раздумывая, он выхватил шпагу и замахнулся на Фаготэн. И тут произошло то, о чем потом долго рассказывали и писали.
Обезьяна, усмотрев в движении Сирано угрозу для себя и сообразив, что она тоже вооружена, гордо и воинственно взмахнула своим ржавым мечом. Сирано воспринял это как откровенное желание вступить с ним в бой. Разъяренный, он сделал выпад и убил бедную обезьяну на месте.
История эта свидетельствует о том, до чего обидчив и болезненно самолюбив был Сирано де Бержерак. Одни обсуждали этот случай с негодованием, другие смеялись. Сам же виновник отнесся к нему весьма серьезно. Значение, которое он придавал своей «дуэли» с обезьяной, видно из его письменного свидетельства в связи с этим делом.
Небольшое сочинение под названием «Бой Сирано де Бержерака с обезьяной Бриоша на Новом мосту» подробно описывает, как и почему Сирано, в приливе ярости, проткнул обезьяну по имени Фаготэн.