Деревья, превращающиеся в ведьм, кусты, становящиеся омерзительно скользкими горбами, и луна — как огромный, ненасытный костер.
Сила сопереживания. Но не только. Память о других ночах, которые были давным-давно; мальчик в постели прислушивается к ветрам, которые со свистом несутся по миссурийским равнинам… Я оторвался от этих видений и стал слушать, что она говорит:
— …вот почему я ненавижу спать. Когда спишь, то бывают эти сны.
— Какие сны?
Она снова вздрогнула и покачала головой.
— Я заставляю себя не спать, но потом больше не могу и засыпаю, и тогда приходят эти сны.
Я взял ее пальцы в свои и заставил их остановиться прикосновением и целебным бормотанием.
Она замолчала.
Я спросил:
— Тебе каждую ночь снятся плохие сны?
— Да. И не один. Мама говорила, один раз их было семь.
— Семь плохих снов за одну ночь?
— Да.
— А ты их помнишь?
Она высвободила руку, закрыла глаза и отгородилась от меня бесстрастным тоном. Семилетний клиницист, излагающий свою точку зрения на совещании. Описывающий случай одной безымянной девочки, которая просыпалась вся в поту на своем спальном месте в ногах материнской кровати. Просыпалась рывком, с колотящимся сердцем, цепляясь за простыни, чтобы спастись от бесконечного и неуправляемого падения в огромную черную пасть. Цепляясь, но не в силах удержаться, и чувствуя, как окружающее уплывает от нее все дальше и дальше, словно бумажный змей, у которого оборвалась нитка. Она вскрикивает в темноте и ползет, тянется, рвется туда, к теплому телу матери, словно нацеленный на любовь снаряд. Ей навстречу бессознательно протягивается материнская рука и подтягивает ее ближе.
Она лежит, окоченев, уставившись на потолок, и пытается убедить себя, что это просто потолок и ей только кажется, будто там что-то двигается, на самом деле там ничего нет, ничего не может быть. Она вдыхает аромат духов матери, слышит ее легкое посапывание. Убедившись, что мать крепко спит, она протягивает руку и трогает атлас и кружево, мягкую плоть руки. Потом поднимается вверх, к лицу. К здоровой стороне… почему-то она всегда оказывается рядом со здоровой стороной.
Она снова замирает, произнеся во второй раз «здоровая сторона».
Ее глаза открылись. Она бросила панический взгляд на отдельный выход.
Словно заключенный, который оценивает степень риска, думая о побеге из тюрьмы.
Слишком много для нее и слишком рано.
Наклонившись ближе, я сказал ей, что у нее все прошло хорошо и мы можем в оставшееся время опять порисовать или поиграть в какую-нибудь игру.
Она сказала:
— Я боюсь своей комнаты.
— Почему?
— Она большая.
— Слишком велика для тебя?
У нее на лице промелькнуло виноватое выражение. Виноватое смятение.
Я попросил ее рассказать немного подробнее об этой комнате. Она в ответ нарисовала еще несколько картинок.
Высокий потолок с нарисованными на нем дамами в изящных платьях. Розовые ковры, розово-серые обои с изображением ягнят и котят — мама их выбирала специально для нее, когда она была совсем маленькая и спала в детской кроватке. Игрушки. Музыкальные шкатулки, миниатюрная посуда и стеклянные фигурки, три отдельных кукольных домика, целый зоопарк мягких зверей. Кровать с пологом, привезенная откуда-то издалека, она забыла откуда, с подушками и пухлым одеялом из гусиных перьев. Кружевные занавески на окнах, которые вверху закруглялись и доходили почти до самого потолка. Окна со вставленными в них кусочками цветного стекла, от которых на коже рисовались цветные картинки. Сиденье перед одним из окон, откуда видно траву и цветы, за которыми целый день ухаживает Сабино; ей хотелось окликнуть его и поздороваться, но она боялась подходить слишком близко к окну.
— Похоже, это огромная комната.
— Там не одна комната, а целая куча. Есть спальня и ванная, и комната для одевания с зеркалами и лампами вокруг них, рядом с моим стенным шкафом. И игровая комната — там почти все игрушки, только мягкие звери в спальне. Джейкоб называет спальню детской, то есть комнатой для малыша.
Она нахмурилась.
— Джейкоб обращается с тобой, как с малышкой?
— Нет! Я уже с трех лет не сплю в детской кроватке!
— А тебе нравится, что у тебя такая большая комната?
— Нет! Я ее ненавижу! Я никогда туда не вхожу.
Виноватое выражение вернулось на ее лицо.
До конца сеанса оставалось две минуты. Она так и не сдвинулась со стула с тех пор, как вошла в кабинет и села.