— Три дня назад.
— Надолго?
— На две недели. А вы?
— Приехал позавчера.
— Надолго?
— До конца месяца.
— Погода паршивая.
— Кажется, должна улучшиться.
— Надеюсь.
— Где остановились?
— В доме отдыха.
— А я частным образом.
— Прекрасно! Надо будет как-нибудь сходить в кафе.
— Охотно. Как-нибудь.
— Привет!
— Привет!..
Весь этот банальный и ненужный разговор мы вынуждены вести лишь из соображений вежливости, и наш знакомый вынужден разговаривать с нами по той же причине, хотя скорее всего не имеет к этому ни малейшего желания. Не лучше ли было бы в такой ситуации сократить беседу до минимума и не тратить время на переливание из пустого в порожнее!
Достигнуть этого мы можем очень просто, пронумеровав самые затрепанные вопросы и ответы.
Разговор со знакомым на Крупувках выглядел бы тогда примерно гак:
— Один? (Когда вы приехали?)
— Два. (Три дня назад.)
— Три? (Надолго?)
— Четыре. Пять? (На две недели. А вы?)
И так далее и тому подобное.
Несомненно, цифровые обозначения будут приняты всеми, кто уважает свое и чужое время.
Следует обратить внимание на то, что цифровой диалог может иметь еще и другое, маскировочное значение. Например, семейная сцена ревности при гостях во избежание сплетен и нездоровой сенсации будет облечена в следующую форму:
— Девятнадцать! Пятьдесят три! (Распутница! Ты опять с Капущиньским!)
— Сорок пять. (У тебя мания ревности.)
— Шестьдесят! Шестьдесят один! (Меня не обманешь! Я его убью!)
И так далее и тому подобное.
И еще одно преимущество.
Когда мы рассуждаем о некоторых западных политиках, у нас часто вырываются замечания, способные смутить присутствующих при сем женщин и детей. Чтобы избежать неприятностей, гораздо лучше обмениваться мыслями на этот счет без ненужной риторики, коротко и понятно:
— Двести семнадцать!
— Триста два! Триста три!
— Двадцать девять тысяч восемьсот пятьдесят три!!!
— И еще двадцать три сотни…
Мое путешествие на Марс
Однажды я отправился в Союз писателей, чтобы уплатить членские взносы, а там мне говорят:
— Мы приготовили вам сюрприз. Так как вы много лет являетесь примерным членом нашего союза и аккуратным плательщиком членских взносов, мы выдвинули вашу кандидатуру для полета на Марс в качестве первого добровольца. Желаем успеха и счастливой дороги туда и обратно!
Мне было неудобно отказаться. Я спросил только, могу ли я в этом случае заплатить членские взносы в союз после возвращения из путешествия.
Мне это не посоветовали.
Я собрал чемоданчик, положил туда пару запасных носков «эластик», электрическую бритву и два бутерброда с краковской колбасой.
Потом надел комбинезон и вошел в ракету. Я попросил только. чтобы меня запускали в небо не слишком быстро, так как хотел помахать рукой провожающим.
Должен признаться, что был момент, когда я почувствовал себя неважно. Кажется, это заболевание называется «боязнь высоты». Не знаю точно ее симптомов, во всяком случае, мне стало страшно. Я хотел даже выйти из ракеты, но было поздно.
Там мне очень понравилось. Я даже отправил на Землю почтовую открытку «Привет из космоса».
Ракета была еще совсем новая, амортизаторы у нее были жестковатые, и меня основательно трясло на ухабах Млечного Пути. Но когда я подложил под себя мою дорожную подушечку, тряска прекратилась.
Что за быстрота! Я летел во много раз быстрее звука. Так что крики удивления и восторга, которыми приветствовали полет мои знакомые и родственники, не могли меня догнать. Я подумал, как здорово можно будет использовать эти ракеты работникам космической милиции. Они смогут прибыть на место преступления раньше преступника.
Вскоре я оказался над Марсом и стал кружить вокруг этой планеты, делая фотоснимки и разные сложные измерения. Если в моих измерениях окажутся некоторые неточности, прошу меня извинить. Во-первых, я очень волновался, а во-вторых, у меня нет никакой квалификации. Через бинокль я смотрел на марсиан. Они выглядели именно так, как я себе представлял. На головах у них были антенны. У марсианок антенны были гуще, длиннее и завиты по последней парижской моде. Все махали мне руками и что-то передавали по радио на своем языке.
Мне удалось разобрать, что они хорошего мнения о моем литературном таланте и предлагают устроить на Марсе мой авторский вечер.