— Слушайте мою философію: она глубже и вѣрнѣе всѣхъ другихъ.
— Слушайте мои пѣсни: онѣ лучше всѣхъ въ мірѣ! Покупайте мои картины: только однѣ онѣ вполнѣ художественны!
— Читайте только мои книги: онѣ самыя интересныя!
— Я — величайшій изъ всѣхъ сыроваровъ!.. Я — величайшій изъ всѣхъ воиновъ!.. Я — величайшій государственный дѣятель!.. Я — величайшій поэтъ!.. Я — величайшій артистъ!.. Я — величайшій скоморохъ!… Я — величайшій издатель!.. Я — величайшій патріотъ!.. Всѣ мы вмѣстѣ составляемъ величайшую націю, подобной которой никогда не было и не будетъ!..
Всѣ мы громко кричимъ и съ неистовою разнузданностью скачемъ, вертимся, прыгаемъ, бьемъ въ бубны и литавры. Но никто не рѣшается вѣрить намъ. Всѣ стоятъ въ сторонѣ, смотрятъ на насъ, качаютъ головами и шепчутъ другъ другу:
— Каждый изъ этихъ клоуновъ вопитъ о себѣ, что онъ самый великій человѣкъ въ мірѣ. Кому же изъ нихъ вѣрить?
— Никому! — раздается въ отвѣтъ. — Дѣйствительно великимъ людямъ здѣсь не мѣсто. Здѣсь сборище однихъ лжецовъ, шарлатановъ и безстыдныхъ хвастуновъ, однихъ нахально горланящихъ пѣтуховъ. Тутъ есть только великіе крикуны, и тотъ, кто всѣхъ перекричитъ, того можно признать величайшимъ горлодеромъ; другихъ заслугъ за этой бѣснующейся толпой нѣтъ.
Впрочемъ, вѣдь и мы сами, составляющіе публику, должны сознаться, что только и дѣлаемъ, что кричимъ о себѣ и о своихъ мнимыхъ заслугахъ, и тотъ, кто, стоя на своей мусорной кучѣ, сумѣетъ перекричать другихъ, разумѣется будетъ имѣть извѣстное право величать себя первымъ…
Однако я началъ съ часовъ, а заѣхалъ въ царство пѣтуховъ. Пора вернуться опять къ часамъ.
Разскажу, какъ у меня въ домѣ очутились тѣ самые прихотливые часы, о которыхъ я упомянулъ въ началѣ этого очерка.
Мы обѣдали у Бёгльсовъ, которые только что пріобрѣли себѣ часы, или, какъ выразился самъ Бёгльсъ, «подцѣпилъ ихъ въ Эссексѣ». Онъ всегда что-нибудь «подцѣпляетъ». Покажетъ вамъ старинную деревянную съ замысловатой рѣзьбой кровать, вѣсомъ, по крайней мѣрѣ, тонны въ три и съ умиленіемъ проговоритъ: «Вотъ эту прелестную штучку я подцѣпилъ въ Голландіи», — словно подобралъ ее валяющуюся гдѣ нибудь подъ окномъ и сунулъ себѣ въ карманъ, убѣдившись сначала, что никто не видитъ.
Часы, «подцѣпленные» Бёгльсомъ въ Эссексѣ, были изъ такъ называемыхъ «дѣдовскихъ», въ длиннѣйшемъ деревянномъ, также покрытомъ искусною рѣзьбою футлярѣ, и ихъ громкое металлическое степенное тиканье придавало столовой, въ которой они были помѣщены, какую-то особенную солидность и представляло своеобразный, успокоительно дѣйствующій аккомпанементъ къ послѣобѣденной болтовнѣ.
Бёгльсъ растроганнымъ голосомъ расписывалъ намъ, т.-е. мнѣ съ женой, какъ ему правится это мѣрное и глубокое тиканье, которое, когда все въ домѣ затихнетъ, и онъ остаетсяодинъ въ комнатѣ, кажется ему голосомъ стараго мудраго друга, повѣствующаго о прежнихъ людяхъ, о прежнихъ чувствахъ, мысляхъ и обычаяхъ, о прежнемъ строѣ жизни, когда все было лучше и краше!
Часы Бёгльса произвели на мою жену такое сильное впечатлѣніе, что она по дорогѣ домой не говорила нислова и только при проходѣ черезъ нашу столовую тихо сказала:
— Хорошо бы и намъ имѣть такіе часы.
Затѣмъ, переодѣваясь въ домашнее платье, она въ поясненіе своего желанія, прибавила, что если бы у насъ были такіе часы, то самый домъ нашъ сталъ бы уютнѣе, и мы чувствовали бы себя точно подъ охраною стараго, преданнаго и неизмѣннаго вѣрнаго друга. Даже и бэби было бы лучше: и надъ нимъ въ ночной тишинѣ рѣяли бы успокоительно-воркующіе звуки.
Въ Нортгемптонширѣ у меня былъ одинъ пріятель, большой любитель старинныхъ вещей и всюду ихъ разыскивавшій. Къ нему-то я и обратился съ просьбою достать намъ «дѣдовскіе» часы. Съ обратной почтой я получилъ отъ него отвѣтъ, у него имѣются какъ разъ такіе часы, и онъ готовъ уступить ихъ мнѣ по дружбѣ (у него всегда оказывалось налицо всѣ, что было мнѣ нужно). Такъ какъ онъ вмѣстѣ съ тѣмъ былъ и любителемъ-фотографомъ, то сдѣлалъ для меня снимокъ съ тѣхъ часовъ, о которыхъ сообщалъ, и приложилъ этотъ снимокъ съ письму вмѣстѣ съ подробнымъ описаніемъ внутренняго устройства часовъ.