— Это не ересь, папа, — продолжала Муха неторопливо. — Взрослые только напускают на себя солидность, хотя на самом деле им очень часто, так же, как и детям, хочется прыгать, играть и дурачиться. Они просто притворяются, что они уже не дети. Они думают, что становятся величественным от того, что ходят, задрав нос и сжав губы.
Мать расхохоталась и села на кровать дочери.
— А ты знаешь, — начала она, обращаясь к мужу, и её такие же чёрные, как у Мухи, глаза озорно блеснули, — наша дочь не лишена остроумия. Разве ты не любишь дурачиться? А мне самой очень часто хочется играть и прыгать! И потом ещё: разве ты, мой миленький, немножко не задираешь нос? Особенно после того, как тебя назначили на работе начальником?
— Ересь! — упорствовал отец. — Как тебе не стыдно говорить все эти нелепости при ребёнке? Она уже и так перестала с уважением относиться к взрослым.
— Не думаю. Машенька достаточно умна…
— Она и меня не уважает, — с обидой в голосе сказал отец.
— Я тебя люблю, папа! — воскликнула Муха. — Но согласись, величие человека зависит не от того, как высоко он задирает нос.
— Может быть, ты объяснишь нам, в чём заключается величие человека? — иронически спросил отец.
— В уме и добром сердце, папа!
— Попробуй ей возразить! — воскликнула довольная мать.
Отец смущённо кашлянул.
— Ну допустим, что это так… Но почему ты думаешь, что у взрослых нет ума и доброго сердца?
— Я совсем не думаю так, папа. Мне просто кажется, что ум и доброе сердце не всегда зависят от того, сколько человеку лет и какого он роста.
— Даже если человек качается в люльке? — усмехнулся отец.
— Зачем же брать крайности? — покачала головой мать. — Неужели ты не понимаешь, что Машенька не имеет в виду новорождённых? А вот я поняла её правильно: как только человек становится сознательным, он должен стремиться всё делать с умом и с добрым сердцем. В этом и заключается человеческое величие или, если хотите, отличие человека от несознательных животных, которыми руководит один инстинкт.
Муха подумала, что мать, как обычно, объяснила всё удивительно ясно и просто, и с нежностью взглянула на неё. А она, увидев полные теплоты глаза дочери, ответила ей таким же взглядом и ласково потрепала Муху по щеке.
— А теперь, доченька, расскажи нам, что произошло с твоим платьем.
— Я порвала его, мамочка, в доисторическом лесу, — сказала Муха.
Отец издал горлом какой-то странный звук.
— Где? — спросила мать, бледнея.
— В доисторическом лесу… А из фартука я сделала бинт, чтобы перевязать рану на лапе человекообразной обезьянки.
Отец и мать встревоженно посмотрели друг на друга.
— Деточка, — дрогнувшим голосом заговорила мать, — скажи мне правду, у тебя не болит головка?
— Нет, мамочка…
— Ты куда-нибудь выходила из дома сегодня?
— Нет… то есть, да…
— Куда?
— В доисторическую эпоху…
Это было очень жестоко с её стороны, и Муха пожалела, что так сразу, без всякой подготовки, выпалила всё обеспокоенным родителям. Ведь они могут подумать, что она не в своём уме.
— Пожалуйста, не подумайте, что я сумасшедшая, — сказала Муха мягко, — но всё, что я говорю, правда…
— Перестань дурачиться, Муха, — строго сказал отец, — всяким шуткам бывает предел!
Он стоял перед ней, высокий, плечистый, в хорошо выглаженном клетчатом костюме, и его чуточку выпуклые серые глаза смотрели на неё сквозь стёкла больших роговых очков с нескрываемой тревогой. Муха вдруг подумала, как выглядела бы человекообразная обезьяна, если бы на неё надеть такой костюм и очки? Интересно, стала бы она похожей на человека? Конечно, нет! Её длинные передние лапы высовывались бы из рукавов, а очки придали бы морде очень смешной вид…
— Почему ты улыбаешься, Машенька? — спросила мать, не сводя с неё глаз.
— Я представила, мамочка, какой красоткой была бы обезьяна в папином костюме.
— Это уже похоже на издевательство! — с сердцем сказал отец.
— Зачем ты нас огорчаешь, детка? — покачала головой мать. — Расскажи нам лучше, какой тебе приснился сон про обезьян, и мы успокоимся.
— Мне не снилось никакого сна, мама. Я взаправду побывала в доисторической эпохе!
— У неё продолжается бред! — сказал отец. — Надо вызывать врача!
— Бред? — вскрикнула Муха, вскакивая с кровати. — Хорошо, в таком случае, папа, подойди к часам в столовой и открой заднюю дверцу.
— Какую дверцу? О чём ты говоришь?
— О второй дверце за маятником.
— Там нет никакой дверцы!
— А ты посмотри, посмотри! Я раньше тоже думала, что там её нет…