— Pas pour moi![19] — И с этими словами она повесила трубку.
— Ну? — спросил Джессон. Я покачал головой. — Жаль. Тогда скажу Эндрю, чтобы накрывал на два прибора. Должен заметить, отказ вашей супруги лишний раз убеждает меня в несовершенстве матримониальной системы как таковой.
— А вы когда-нибудь были женаты, мистер Джессон?
— Довольно личный вопрос.
— Но я же поделился с вами весьма личными, даже интимными подробностями своей жизни. И разве не заслужил тем самым откровений и с вашей стороны?
— Справедливо. Нет, я никогда не был женат. Я, знаете ли, больше верю в дружбу, чем в любовь. Правильно говорил великий Платон: все мы рождаемся на этот свет для родины, для наших родителей, для наших друзей. Заметьте, он ни словом не упомянул при этом о мужьях или женах.
— Ну а что касается вашей родины и ваших родителей? Вы и о них не упомянули ни словом. Вообще вся ваша жизнь напоминает мне пустующее отделение в шкафчике.
— Может, будет лучше, если таковой она и останется в ваших воспоминаниях.
— Не забывайте, мы с вами заключили сделку, — сказал я и многозначительно покосился на заветную записную книжку.
— Всему свое время, — сказал Джессон и положил тем самым конец спору.
Глава 14
В библиотечном каталоге Джессон до сих пор значился под аббревиатурой Н. Б. Н. К. — «Нигде Больше Не Классифицирован». И известно мне о нем теперь было не больше, чем в самом начале нашего знакомства. Всякий раз, когда я пытался заставить его выполнить свою часть нашего договора, он отнекивался и переводил разговор на другую тему. Я спрашивал о школе или колледже, а Джессон принимался рассуждать о паштете из гусиной печенки. Я упоминал его литературный псевдоним — он обсуждал достоинства зеленого салата, который некогда выращивал на своей ферме на Лонг-Айленде из семян, купленных в Эйксе.
— Семена, почва и солнце, — говорил он. — Вот священная троица любого садовода и огородника. У меня там была теплица, которую вы, любитель огороженных пространств, непременно оценили бы.
Я продолжал давить и настаивать:
— И как долго ваша семья владела этой фермой?
— А как вам фасоль? Хороша, правда?
— Мистер Джессон, ну, пожалуйста…
— Если вам так хочется понять, кто я такой, оглядитесь. Вся моя жизнь соткана из вещей, которые я здесь собрал. И вообще я похож на анонимного создателя этого шкафчика. Откуда и как взялись в нем все эти предметы — стоит ответить на данный вопрос, и сразу станет понятно, кто я такой и откуда.
— Откуда и как?..
— Ну да. Я имею в виду истории, которые стоят за всеми этими предметами. Чаще это называют происхождением.
Не успел я задать очередной вопрос, как вошел Эндрю с новой коробкой печенья.
— Ну, вот оно, мое любимое, наконец-то!
— Нельзя ли вернуться к вашему прошлому, мистер Джессон?
— О, если б это было возможно! — ответил он и запустил пальцы в жестянку с печеньем.
— Тогда хоть по крайней мере объясните, как вы приобрели все это, — сказал я и махнул рукой в сторону салона.
— Так и быть. — Он указал на массивное бюро. — Видите вот этот «кнорпельверк» с совершенно прелестным встроенным письменным столиком? Наткнулся на него в одной лавке неподалеку от Рингштрассе.
— Я имел в виду другое. Откуда взялись деньги?
— Да будет вам известно, я еще в нежном возрасте был «вполне прилично обеспечен». Так, во всяком случае, предпочитала называть это моя матушка.
— Имущество, управляемое по доверенности?
— Ну, можно сказать и так, хотя никаким доверием здесь не пахло. Просто мама настояла на получении пожизненной финансовой поддержки для нас обоих, когда поняла, что вышла замуж за негодяя и смертельно-скучного человека.
— Как давно это было?
— Да какая, в сущности, разница! Единственное, что вам надо знать: мать заключила это соглашение потому, что они с отцом постоянно ссорились. Даже из-за моего имени, о чем я знаю с ее слов. Мама хотела назвать меня Бартоломью в честь своего любимого дяди, орнитолога, известного какими-то выдающимися исследованиями болотных птиц штата Небраска. Но отец был против и хотел, чтобы меня назвали Генри, в его честь.
— И в честь его отца, вашего деда?
— Нет, слово «третий» появилось в моем имени значительно позже. При крещении мне дали имя Генри Форд Джессон-младший, это должно подсказать вам дату моего рождения. В ту пору в Диаборне, штат Мичиган, мальчики-младенцы под именем Генри Форд такой-то и такой-то выходили из родильных палат, как легковые автомобили с конвейера.