Давным-давно отцвела его весна. Не отцвела — сгорела. А ведь и он когда-то был не из последних удальцов. И внешностью бог не обидел. Девушки улыбались при встрече, а потом смотрели вслед, вздыхали. Не у одной, может, выступили на глазах слезы, когда он уходил на войну… Да, что и говорить, война никого не пощадила. Многих она жизни лишила. А его, проклятая, обезобразила. Ему порой и сейчас снится, что он замурован в танке, объятом пламенем, и задыхается от едкого дыма. Раскаленный металл обжигает ладони. Он ищет в темноте люк и никак не находит… С головной болью, со стоном просыпается Караджан и долго не может успокоиться, его бьет озноб. И каждый раз оживает прошлое.
С трудом отворив люк, он вывалился наружу. Ладонями стал сбивать с одежды пламя. И тут сзади набросились два здоровенных фашиста. Падая, Караджан успел выстрелить. Видимо, удачно — один из немцев упал навзничь, зато второй навалился на него всей тяжестью. Вокруг пальба, лязгают гусеницы. Но за пеленой пыли и дыма не различишь, где свои, а где враги. Караджан обхватил и изо всех сил сдавил фашиста. Они катались по земле, рыча, как звери, стараясь вцепиться друг другу в горло. Кто-то из них должен был умереть… В детстве Караджан пил воду из родников Чаткала. Он креп и набирался сил, карабкаясь по отвесным склонам гор и скалам. За ловкость друзья еще тогда прозвали его «тигром». Неужто же Чаткальский тигр оплошает? Нет, не бывать этому! Караджан впился фашисту в горло зубами и не разжимал челюстей, пока тот не перестал двигаться.
Он пришел в себя от ощущения, что кто-то его волочит по земле. Очнулся и вновь впал в забытье. А его, полуживого, тащила на себе из боя юная санитарка. Тащила, выбиваясь из сил. То замирала, накрыв его своим телом на дне воронки, пережидая, пока пройдут мимо враги, то, стоя на коленях, палила из автомата, защищая себя и его, Чаткальского тигра. И вновь тащила, закусив губы и всхлипывая от страха, что не хватит сил. А он то приходил в себя, то вновь проваливался в темень. И имени не спросил у девушки. Ах, какая это была девушка! Вокруг рвутся снаряды, свистят пули, рыскают враги, лязгают гусеницами танки, а она… Она привалила его к краю траншеи, вынула из сумки пакет и спокойно сделала перевязку. Будто он брат ей. Или суженый… А он и имени не спросил.
Врачи возвратили ему жизнь. А вот надежды на счастье рухнули. Каждое утро, закончив бритье, Караджан подолгу рассматривал в зеркале свое отражение. От виска, вдоль левой щеки и через всю шею пролег рубец. И треть левой брови, и ухо, и край подбородка лизнуло голодное пламя…
И все-таки Караджан успокаивал себя: высок, строен, плечи с добрую сажень, как у сказочного Алпомыша, сил не занимать… Он вспоминал рябых, кривых и тех, что ростом с вершок и пузо имеют с добрый кувшин, а бог знает как мнят о себе. Еще и помыкать всеми стараются, перебирают женщину за женщиной. Одна разонравилась — женятся на второй, третьей…
Однажды, закончив перевязку, медсестра дала ему фронтовую газету. В ней он нашел стихи.