Девочка думала, думала об этом и плакала, сердилась и спрашивала себя: так это всегда так? Это будет целую жизнь так? И в ответ на эти вопросы молодая головка выводила себе: да, это так; это все будет так; это не может быть иначе, потому, что ты ничто, ты нищая.
О, как тяжело становилось бедной сиротке; сколько злобы и ненависти входило в ее молодую душу, ранее срока, ранее времени! С этих пор Глаша ожидала обид и оскорблений отовсюду и начала тщательно избегать всякого столкновения с живым миром, а все читала, читала много, читала без толку и с жадностью неистовой и с пламенной восприимчивостью. Жизнь, окружающая ее, была для нее не жизнь, даже не пролог к жизни, а так, что-то такое, что надо пройти как можно скорее мимо и начать где-то все наново. Впрочем, Глаша была так болезненно настроена видеть во всем покушение оскорбить ее гордость, что она и хорошо делала, избегая всякого сообщества, и единственный раз, когда она изменила своему отшельничеству, обошелся для нее необыкновенно дорого. Уступая просьбам сестры, она один только раз согласилась пойти к очень любившей обеих девочек городничихе, и здесь, сидя за обеденным столом, слышала, как та же самая почтмейстерша говорила одной своей полной дочери: «Не обжирайся, пожалуйста; тебе слава Богу есть что дома есть, ты не Глашка лекарева». Глашу это передернуло, она судорожно схватила свою тарелку, сильно ударила ее об край стола, и когда рассыпавшиеся черепки зазвенели по полу, она нервно вскочила с дрожащими губами из-за стола, перебежала комнату и бросилась, не слыша под собою земли, домой. Возвратившись в свой бедный домик, Глаша торопливо сорвала с себя полинявшую шелковую косынку и в одном платьице выскочила с открытою шейкой на огородик, села с книжкой на лавочку и заплакала.
«И зачем это только родятся на свет бедные люди!» — думала, плачучи, Глаша. «Живи затем, чтобы всякий над тобой мудрил, да обижал тебя… Не хочу, не хочу я так жить… не хочу! да и не буду», — добавила она с сердцем и начала, насупив брови, глядеть в открытую книгу; но книга не могла заполонить ее внимания. Все ее помыслы были устремлены на одно: как, какими средствами вырваться из своего положения?
«И какие это были времена счастливые, — мечтала Глаша, — когда можно было хоть продать свою душу, а нынче нельзя и этого сделать. Никто, никто, ни один дьявол не купит души моей, хоть бы я и захотела ему продать ее. Где это место, на котором вызывал его Громобой? как? как его вызвать?.. Ну, вот я зову его: поди! поди сюда ко мне!» И Глаша, сделав нетерпеливое движение, подняла глаза и, еще раз выкрикнув со слезами: «поди, я зову тебя!» — вся вздрогнула: по тот бок низенького частокола в соседнем огороде стоял невзрачный молодой человек лет двадцати двух с тупым румяным лицом и щелушил подсолнух. Это был круглый сирота, сын умерших богатых купцов Маслюхиных. Глаша едва знала этого человека и никогда о нем не думала. Теперь она посмотрела на него с минуту, и в голове ее вдруг созрела самая странная мысль, которая овладела ею с быстротою молоньи и не давала ей ни мгновенья опомниться.
— Подите-ка сюда! — крикнула она дерзко и сердито Маслюхину.
Молодой купец бросил из рук подсолнух и спросил:
— Вы это мне изволите говорить?
— Да, вам. Подите сюда, я вам что-то скажу! — позвала его еще настойчивее, кивнув пальцем, Глаша.
Маслюхин сделал несколько шагов и снова стал глядеть удивленными глазами на заплаканную девушку.
— Вас как зовут? — продолжала расспрашивать его без всякой церемонии Глаша.
— Митрофан Михайлов-с.
— Это кто у вас все на гармонии играет?
— Это я играю-с, — отвечал Маслюхин.
— Зачем же вы все на дворе играете?
Маслюхин подумал и отвечал:
— У нас в комнатах скучно.
— Какие глупости! Вы бы книги читали… или вы книг, я думаю, не любите?
Маслюхин затруднялся ответом.
— У вас нет дома книг?
— Нет-с, книг нету.
— И в гости вы не ходите?
— И в гости тоже не хожу-с.
— Ну, что же вы делаете?
— Ничего-с не делаю; играю… а там после обедаем…
— Вот отлично! — Глаша сквозь слезы засмеялась и спросила:
— Так все и обедаете?
— Всякий день обедаем.
— И у вас всегда есть аппетит?
— Чего-с?
— Аппетит? аппетит у вас есть?
— Нет-с, нету, — отвечал Маслюхин.
— Вы без аппетита едите?
— Да-с; так просто ем.
— Гм! Да вы преинтересный; вам, должно быть, всегда весело.
— Ничего-с.
Глаша засмеялась и сказала:
— А вы бы вот что: вы бы женились на хорошей девушке, на умной, вот бы вам тогда в комнатах и скучно не было.
— Дядинька Борис Иваныч и то говорили, что будут теперь меня скоро женить.
— Это вас-то будут женить?
— Да-с.
— На ком же он вас будет женить?
— Не знаю-с.
— Что? не знаете? как не знаете? да что вы там стоите, — идите сюда поближе станьте.
Маслюхин подошел к самому частоколу.
— А вам никто не нравится? — спросила Глаша.
— Мне все равно, — отвечал Маслюхин.
— Все равно?
— Да-с.
— На ком вам ни жениться, вам все равно!
— Да-с, мне все равно.
Глаша опять рассмеялась и, укусив нетерпеливо ноготок на своем тоненьком пальчике, проговорила:
— Как же это все равно?
Маслюхин замялся.
— Да что вы там все стоите? Перелезайте сюда к нам на огород. Перелезайте смело, наших никого дома нет.
Маслюхин тяжело перелез боровком через плетень и, пристально глядя себе под ноги, подошел и остановился перед своей повелительницей.
— Ну-с? — проговорила, морща лоб и волнуясь, Глаша. — Так вы уж вот что: вы лучше на мне женитесь.
Маслюхин смутился и, не сводя с нее глаз, переминался на одном месте.
— Да уж нечего смотреть, конечно, лучше на мне, чем на другой. Дядя вам ведь дуру какую-нибудь выберет. Уж я знаю, какую он вам выберет… непременно дуру! И опять вам с нею будет скучно. Что, неправду я разве говорю? Непременно это так будет. А я вам буду книги читать. Слышите вы? А? да что же вы молчите? да что же вы молчите-то? — вскрикнула девушка, потерявши всякое терпение, и, вскочив на ноги, взяла Маслюхина за рукав его сюртука и заговорила: — Дура ведь вас не будет любить. Понимаете, не будет, ни за что не будет, вы так и будете все вот как теперь, на гармонии играть, а я… — Она понизила голос до тихого шепота и, не смотря на Маслюхина, лепетала скороговоркой: — Я вас буду любить; да… да… очень буду любить… Вы хотите, чтобы я вас любила? А? Правда, хотите?