Прибыв на угол улицы Каннет и улицы Принцессы, мой домушник, ловкий опустошитель карманов, показывает мне на высеченный на камне одного здания вечный знак, между церквями Сен-Жермен и Сен-Сюлпис, изображение того, кто был назван горячими сторонниками носителя креста «Христос герильеро» — Че Гевара.
Тут отшельник с сильным запахом стал проповедником полутеней. «Он вернется, — объявляет он затем со взглядом, полным счастья. — Даже в самые черные ночи есть всегда там, наверху, звезды, звезда настоящего пастыря, звезда Че».
Я вернулся в свою берлогу, съел хлеб и заснул, чтобы мечтать. И, конечно, Че вернулся…
Несколько лет спустя в Гаване в сентябре 1981-го.
Я оставляю моих собратьев, европейских журналистов, послоняться по Валадеро, его пляжам, проливу Дюпон де Немур, где развлекаются космонавты, пока их спутники загорают под тропическим солнцем. Я предпочитаю остаться с Альберто Кордой. Фотограф вечного снимка Че и первый муж Норни, герильеры, грандиозной личности, которая была моей спутницей на празднике в Париже, когда была манекенщицей у Диора. Корда всегда устраивается, чтобы оставаться сам себе хозяином. Не прочь выпить, как уважающий себя кубинец, он вовлекает меня, любителя выпить, в борьбу с самой страшной жаждой. Этот вид дрейфа служит лучшим рассказчикам. Я слушаю, как он рассказывает о своих терзаниях самоучки, когда был официальным фотографом Фиделя, которого сопровождал везде между 1959 и 1968 годами. И описывает в деталях рыбную ловлю в открытом море, которая соединила на время Фиделя и Че.
Живое взаимопонимание устанавливается между нами, журналистами. По выходе из одной улочки около старого порта в маленьком кафе, где ром пьянит головы моряков, Корда предлагает мне отправиться к Эрнесто Геваре, отцу… Мы едем вдоль Малькон, на берег моря, к кварталу Мирамар, там проживают персоналии Революции и их близкие. Недалеко от места, где в обществе рыбака Грегорио Фуэнтеса Хемингуэй пережил сцены, из которых он взял материал для своей книги.
Старик, как его нежно называл Эрнесто-младший, Че, сидел на террасе спокойно в кресле-качалке. Мохито рома с добавлением газированной воды и листьев мяты, на расстоянии вытянутой руки, которые у него очень выразительные, подвижные.
Обильная речь, колоритный образ, он мне говорил о своем сыне, как будто тот был жив. Или по крайней мере где-то рядом, почти осязаемый. Убеждая меня во время более чем четырехчасового разговора, на самом деле, почти монолога, что другие Че не замедлят появиться в Латинской Америке — подхватить факел Революции.
Желая вновь увидеть романтического и прелестного старика, для документального фильма, снятого в ноябре 1987 года «По следам Че», — случай встретиться с Карлосом Пуэбло — автором незабываемой песни о команданте, — и с комиком Пьером Ришаром, я узнал о его смерти.
Два Эрнесто Гевара встретились в потустороннем мире. Съемки этого фильма для малого экрана позволили мне подружиться с гениальным человеком, Альберто Гранадо, «большим братом». Он, который приобщил к регби слабого и астматичного подростка — Эрнесто, вскоре такого атакующего, что его называют Фусером от «неистового Серны». В возрасте 23 лет он с Альберто предпринимает свое путешествие через всю Южную Америку на старом мотоцикле марки «нортон». И это с ним он лечил «неприкасаемых» лепрозория Сан-Пабло.
Прокат документального фильма также мне позволил встретиться с Ильдой Гевара, старшей дочерью Че, единственным ребенком, который у него был от первой жены. Ильдите, как отцу нравилось называть ее, не просто быть дочерью Че на Кубе. Он повсюду, в домах, на углах улиц, в памяти и на губах для молитв.
Эта книга напоминает спокойную охоту с лассо. И из мозаики, составленной свидетельствами, которые я собирал шаг за шагом, путешествие за путешествием, из уст тех, кто соприкасался с ним, помогали, любили Че. Затем живая материя об этой личности, которая все больше и больше захватывала мою голову и мое сердце, аккумулировалась. Она побудила меня отважиться сделать большой скачок в пустоту, полную жизни, воспроизвести гигантский калейдоскоп, которым был Эрнесто Гевара де ла Серна.
Лассо дружбы, брошенное к этим свидетелям, которые лучше, чем все документы, которыми располагают биографы, могли мне сказать правдиво и точно, кто Эрнесто на самом деле.
Из святого соучастия, из этих встреч вокруг отсутствующего, которого я взялся воскресить. Голос, влекший на встречу, отвечающую на другой взгляд, вызывающий другую встречу. Этот труд понемногу взял свободный оборот с искренностью, присущей ему. И безусловно, ничего не было бы возможно без активного участия мужчин и женщин, которые уделили мне время и предоставили фрагменты своей памяти.