В 1936 году около торта с восемью свечами много говорят о войне в Испании. Малыш со своими друзьями играет в «республиканцев и франкистов», как раньше играли в «полицейских и воров». Это время, когда он начинает читать наизусть поэмы чилийца Пабло Неруды — задолго до поступления в среднюю школу Мануэль-Бельграно.
В 1937 году Эрнесто-отец основывает Комитет поддержки Испанской республики. Что же касается Эрнестито, то он превращает семейный дом в «народный», как вскоре стали говорить в квартале, или еще так — «живи, кто хочет». Голодных ребят, которых мальчик каждый день приводит поесть или поспать, сыновей шахтеров, рабочих или служащих отеля, принимают с распростертыми объятиями. К счастью, дом большой и платят недорого, так как у него в квартале репутация дома с привидениями. Привидения есть или нет, но семья Гевара живет в нем спокойно и дверь никогда не закрывает.
Так растет «парнишка Че», посвящая себя своим индейским друзьям, школе, куда он ходит между приступами астмы, и вынужденному отдыху, во время которого он поглощает книги по совету матери, женщины образованной, большой любительницы чтения, особенно французской литературы, или те, которые он берет в библиотеке своего отца. Очень скоро он будет перескакивать без разбора от Софокла к «Робинзону Крузо» и от Фрейда, который его увлечет, к «Трем мушкетерам».
В 1939 году, в то время как по ту сторону океана начинается страшная война, Эрнесто на личном опыте познает несправедливость. Вместе с братом Роберто — семья теперь насчитывает четверо детей: Эрнесто, Селия, Роберто, родившийся 18 мая 1932 года, и Анна Мария, родившаяся 28 февраля 1934-го, — он просит разрешение у отца принять участие в сборе винограда на гасиенде сеньора Фулана, чтобы заработать несколько песо. В феврале школа закрыта на летние каникулы, и мать уже дала согласие, вопрос, согласится ли Эрнесто-отец. «Я всегда думал, что лучший способ воспитания детей — предоставить им возможность почувствовать себя взрослыми», — напишет он позже в книге «Мой сын Че». Но оба юных сборщика винограда возвращаются через четыре дня, Эрнесто — с приступом астмы.
— Это кусок дерьма, — обрушился он по поводу сеньора Фулана. — Когда я понял, что начинается приступ, я ему сказал, что не в состоянии продолжать работу и попросил заплатить нам то, что он должен, ведь нам нужно было возвращаться. Он дал только половину. Да кто ему позволил так вести себя! Пойдем набьем ему морду…
В начале 1943 года семья снова переезжает, чтобы поселиться в Кордове. Отец нашел работу в архитектурном бюро, Селия, старшая из дочерей, идет в лицей для девочек, а Эрнестито — в училище Деан Фунес, где учатся дети из народа. В доме № 288 на улице Чили 18 мая родится младший брат Хуан Мартин. Вскоре, как и раньше, откроет двери «народный дом»; подростки из соседнего квартала, который недавно пострадал от землетрясения, — «босота», как их прозвал отец, — будут искать здесь убежища, а иногда и пристанища. Эрнесто часами слушает поэта Кордову Итурбуру, известного своими откровенно левыми идеями и женатого на тетке мальчика по матери, который читает ему свои поэмы и рассказывает о политическом положении в Аргентине.
Несмотря на астму, мальчик усиленно развивается физически. Он играет в теннис, с братом Роберто — в гольф, с восторгом открывает для себя шахматы. Это время, когда он связан узами дружбы с тремя братьями Гранадо: Томасом, товарищем по училищу, Грегорио и Альберто, шестью годами старше Эрнесто, который произвел на него большое впечатление тем, что был арестован за участие в студенческой демонстрации. Братья играли в странную игру, пришедшую из Англии, называемую регби. Однажды Эрнесто, заявившись к ним на Рио Примеро, просит Альберто, полукрайнего и капитана команды Платенсе, приобщить его к этому виду спорта. Альберто внимательно рассматривает тщедушного мальчугана со впалыми щеками:
— Ты хочешь играть в регби? Мой бедный малыш, ты развалишься после первой же плакировки…
Умоляющий взгляд, которым ответил подросток, вынуждает Гранадо предложить тому испытание. Он дает парню футболку и, поместив палку на спинки двух стульев, предлагает пронырнуть под ней, сопровождая в свою очередь действо тычками.
— Два раза, пять, десять раз преодолел он препятствие. Столько, что я должен был его успокаивать и заставить остановиться, — вспоминает сегодня Альберто Гранадо, более чем через полвека, потягивая маленькими глотками ром Патикрусадо на террасе виллы Маримар в респектабельном квартале Гаваны. С того времени Альберто стал крупным биологом, последовал за своим другом на Кубу. Он тоже боролся, по-своему, против голода, участвуя в выведении новой разновидности коричневой коровы, небольших размеров, но дающей высокие надои молока. Альберто как сейчас помнит юные годы Эрнесто Гевара, до того как тот стал Че.