Эрнесто Гевара, как человек прогрессивных взглядов (именно поэтому он и не преуспел в бизнесе — был слишком уж добрым), облегчил положение своих рабочих (их в Аргентине называли «менсуэс»[10]). Практически рабские условия труда рабочих на плантациях мате описал в своем романе «Темная река» (1943) аргентинский писатель Альфредо Варела.
Первым делом Эрнесто Гевара запретил продавать на плантации алкоголь — с его помощью плантаторы обычно спаивали поденщиков, чтобы те свыклись со своим безрадостным положением. Кроме того, он стал платить рабочим деньгами, а не специальными талонами (бале), которые можно было отоварить только в магазине самого плантатора и по дико высоким ценам.
Тем самым, как в свое время Евгений Онегин со своим «легким оброком» вместо «ярма барщины», Эрнесто Гевара нажил себе много врагов среди плантаторов-соседей. Его считали то сумасшедшим, то коммунистом.
Так как беременность Селии случилась до свадьбы (опять-таки мощный удар по устоям тогдашнего общества), то день рождения своего первенца супруги записали на 14 июня 1928 года, хотя, скорее всего, он появился на свет 14 мая в 15 часов 05 минут. Своим семейным кланам супруги объявили о рождении первенца лишь через месяц. Мальчик родился в городе Росарио — третьем по величине городе Аргентины, куда семья специально перебралась на время, пока Селии могла понадобиться квалифицированная медицинская помощь. К тому же в этом городе Эрнесто Гевара Линч задумывал открыть фабрику по переработке мате.
Мальчика по традиции назвали в честь отца — Эрнесто Гевара, а третье имя, как и принято в испаноговорящих странах, он получил по девичьей фамилии матери — де ла Серна. Сразу же после рождения ребенка Селия и Эрнесто вернулись на свою плантацию.
Занималась воспитанием сына в основном мать — отец был всецело поглощен бизнесом. И воспитание это Селия понимала исключительно в самом прогрессивном духе: ребенку нельзя ничего запрещать, с младых ногтей его надо закаливать и приучать к самостоятельности. Такая метода едва не стоила Че жизни.
Практически сразу же после рождения Че подхватил сильнейшую пневмонию и едва не умер. Хотя он и поправился, проблемы с дыханием у него остались на всю жизнь. Вернувшись с сыном в Мисьонес, мать решила, что лучшим лекарством будет закаливание.
С самого начала сына приучали все делать самому. И если что-то не получалось, он должен был найти выход без помощи родителей. Например, едва Эрнесто начал ходить, родители посылали его из дома на кухню, чтобы он принес им еще стаканчик мате. Че с радостью бежал, но спотыкался о водосточную трубу и падал. Чай проливался, но мальчик поднимался, возвращался за новым стаканом и… все повторялось. Однако малыш не сдавался и, в конце концов, научился без проблем перешагивать через препятствие2.
Так родилась одна из самых известных черт характера будущего команданте — невероятное упорство в достижении своей цели, несмотря ни на какие преграды.
2 мая 1930 года мать, отец и сын (которого в семье ласково звали Тэтэ[11]) отправились купаться в бассейн. Селия была прекрасной пловчихой и любила щеголять в купальнике, опять-таки эпатируя католически настроенную публику. День был прохладным, дул резкий ветер. Тэтэ вдруг закашлялся и стал задыхаться. Врач констатировал у ребенка астму, которая тогда не лечилась. Так закаливание наградило Че болезнью, от которой он страдал всю жизнь. Впрочем, слабые легкие были и у матери, и возможно, склонность к бронхиту и бронхиальной астме ребенку передалась по наследству.
Тяжелейшие приступы астмы стали мучить Тэтэ практически каждую ночь. Отец не спал ночами, чтобы успеть вовремя поднести ребенку ингалятор или сделать укол. Слово «укол» было первым, которое ребенок научился произносить отчетливо. Но и здесь мальчик проявлял упорство. Он отказывался просить о помощи до тех пор, пока лицо не синело от удушья и он уже не мог говорить. Тогда Тэтэ рукой показывал на рот, и ему давали ингалятор.
К тяжелой болезни сына добавились и неурядицы в бизнесе, с которым отцу никак не везло. В октябре 1929 года случился крах на Нью-Йоркской бирже, положивший начало Великой депрессии капиталистического мира. Доходы населения развитых стран упали в разы, и там было не до экзотического аргентинского чая. Цены на мате обвалились, и Эрнесто Геваре отказали в дальнейших кредитах. Пришлось бросить плантацию, и когда Че было примерно два года, семья перебралась в Сан-Исидро (тоже на парагвайской границе), где отец стал совладельцем судоверфи. Предприятие дышало на ладан, но поначалу Эрнесто Гевара смог удерживать его на плаву.
10
Так индейцы-гуарани (которые и составляли большинство бесправных рабочих на плантациях) называли себя от испанского слова «менсуаль», то есть «ежемесячно» — так им выдавали зарплату.