И вот радио объявляет:
— Роман Линейкин просит поднять планку сразу на высоту, превышающую мировой рекорд!
Трибуна вопит.
— Ли-ней-кин! Ли-бей-кин!! — летит по всей округе.
Ромка глядит на стоящего одиноко Алексея Алексеича.
Тот поднял руку ладонью наружу. Это приказ тренера: «Давай!»
Ромка начинает разбег. Он сильнее разводит ногами и почти отрывается от земли. В несколько движений он приближается к планке. Стадион кричит. Ромка сгибается для последнего прыжка и выпячивает грудь, чтобы как можно красивее пролететь в воздухе, и вдруг он чувствует, что теряет равновесие. Он машет руками, как канатоходец, грудь ушла слишком вперед, а ноги стали тяжелыми, будто налились свинцом. Нет сил ими пошевелить. Линейкин упал на четвереньки. Ноги приросли к земле.
Стадион, почувствовав неладное, замер. Все видели, что произошло невероятное: шаги известного спортсмена Линейкина становились все меньше, и неожиданно он прилип к дорожке.
Не прыгнул! Так и стоит на четвереньках. Если бы он споткнулся и упал или сбил планку, тысячи людей ахнули бы, и все. А тут…
Телевизионную передачу на всякий случай сразу прекратили по техническим причинам. Стадион снова начал гудеть, люди требовали быстрее объяснить, в чем дело.
Первым возле Ромки оказался Алексей Алексеич.
— Ты что, ты что, Линейкин? — крикнул он на ходу.
Ромка вертел головой, поднимал руки. Но с места сойти не мог.
— Я?.. — он испуганно оглядывался. — Не знаю… Мо… может быть, калоши?..
— Какие калоши? Ты что, с ума сошел?..
В глазах у Ромки стояли слезы. Он разевал рот, как будто вокруг исчез воздух.
Вокруг Ромки образовалось кольцо из судей и спортсменов. Прибежал врач с носилками. Секторы опустели. Старший сержант Нигугушвили тщетно пытался уговорить всех не подходить к месту происшествия.
Врач проверил пульс. Ромку взяли под мышки, но оторвать ею от земли не удалось. Врач длинными пальцами начал ощупывать Ромкины ноги. Кости, мышцы… Все цело. Абсолютно здоров. Пальцы дошли до кед и стали расшнуровывать их. Ромку тряхнули, подняли за руки, босиком положили на носилки и понесли в раздевалку. Ромкины кеды остались на земле.
Он лежал бледный, закрыв глаза. Как было бы прекрасно, если б у него что-нибудь болело! Ну хоть бы ногу сломал. Умереть — тоже совсем неплохо.
Рядом с ним шел Картошкин. Он прямо-таки расстроился оттого, что Линейкин не стал чемпионом.
— Ну что ты? А, Линейкин? — спрашивал он.
Тот закрыл руками лицо.
Линейкина-мама в слезах бросилась к раздевалке. Ее не пускали.
— Я мать! — причитала она. — Отдайте мне моего мальчика, моего ребенка!
За ней бежал Кузьма Кузьмич.
Алексей Алексеич встал на колени и стал отрывать кеды. Не удалось. Тут он увидел, что в кеды засунуты калоши, подошвы растеклись, и все прилипло к земле.
Алексей Алексеич ничего не понял. Вспомнил только, что первый раз, когда он на уроке открыл Линейкина, тот тоже был в калошах. Калоши его погубили, решил он, потому что от калош бывает ревматизм.
Я сидела с бабушкой дома и все думала про Линейкина, а потом вдруг решила: надо просто скорей забрать у Ромки калоши. Забрать — и все, вернуть Чебуреки. Раз Ромка сам не понимает, все равно потом поймет. И я побежала на стадион. Надо успеть! Всегда рев слышен за версту, а тут было как-то тихо. На трибунах народу мало, а на поле толпа. Иду, а мне навстречу Жанна Степановна.
— Аленка! Где же ты?
— Вот я.
— С Линейкиным несчастье.
У меня голова закружилась: опоздала.
— А что с ним?
— Еще не известно, бежим в раздевалку.
Там уже была Варвара Ванна, наш классный руководитель.
— Что с Линейкиным? — спросила Жанна Степановна.
— Не знаю, не знаю. Позор. Он совершенно здоров. Все это ужасно. Он просто наплевал на коллектив!
— А мне, Варвара Ванна, кажется наоборот: это коллектив плевал на Линейкина.
— Ну, знаете ли!.. — сказала Варвара Ванна.
— А где же шестой «Б»? — спросила Жанна Степановна.
— Я приказала Макаровой построить класс и увести отсюда. Поболели, и хватит. Всем пора уроки делать.
Она повернулась и тяжелыми шагами пошла к выходу.
— Линейкин, — спросила я. — У тебя ничего не болит?
Он замотал головой.
— Тогда айда домой.
— Идите, идите все! — угрюмо сказал Линейкин. — Я буду здесь!