Игорь невзначай покосился на отца. Губы у него поджаты, брови дугой.
— Почитай! — попросил он сына.
Игорь жадно впился в мохнатые, беглые фронтовые строчки и услышал: зазвенел в груди нерв. Сердце закололо, как иглистый окунь…
«Дорогие Лидуся и Игорюшка! — наконец прочитал он. — Получаете ли вы мои весточки?.. Я шлю их через каждые четыре-шесть дней… Пишу всегда коротко, между боями, и никак не могу свыкнуться с мыслью, что ты, Лидок, вынуждена одна переносить огромные трудности. Особенно меня мучает осознание невозможности помочь тебе выхаживать нашего годовалого Игорька. Очень хочется взглянуть на него. Ждите. Я скоро вернусь. Вот дайте только разделаться до конца с фашистской зверюгой. Целую. Обнимаю. Иван».
Письма, фронтовые письма. Долог и труден был их путь сквозь разрывы снарядов и пулеметный огонь, дым пожаров и грохот бомб… Письма, уложенные в пеньковые мешки, тряслись по ухабам дорог, на станциях они попадали в почтовые вагоны поездов и мчались через огромные военные расстояния по указанному адресу, пока не оказались в сумках почтальонов.
Целая эпистолярная коллекция жгла Игоря пальцы. У каждого письма, пришедшего с передовой, своя судьбина, свой облик и нрав. Они вмещали в себя и кровь, стон раненых, и гул артиллерии, и дикий вой самолетов, сырость окопов. Десятки тронутых временем листков со стертыми на сгибах словами с трудно различимой карандашной скорописью.
«Бои идут страшные… Наша конница Доватора сражается под Москвой на смерть. Смелого генерала еще не видел, но о нем тут ходят легенды. Вот пишу письмо, а в воздухе повизгивают пули. Мне подумалось, может быть пишу в последний раз. Война есть война. Впрочем, не гне-вись на меня за скорбную исповедь… Как ты там поживаешь?..»
«Милая, милая, дорогая, дорогая, любимая моя Ли-дусенька! Какое счастье выпало на моїо долю: я был участником парада на Красной площади 7 ноября сорок первого. Видел на трибуне Мавзолея Верховного, самого Сталина. И с этой святой площади мы пошли в бой за любимую Родину…»
«Здравствуй, Лидонька, Игорек! Я нахожусь по-прежнему на московском направлении. Гоним врага от столицы подальше. Покоя нет ни днем, ни ночью. Лютая зима. Наши орлы поют: «Чужой земли не хотим ни пяди, но и своей вершка не отдадим». Многие конники Доватора уже сложили головы за Отечество. На этом кончаю. Скоро опять в бой… крепко тебя обнимаю и целую. Твой Иван.»
Дочитав письма, Игорь бережно разгладил их, задумался… Видно отец, как всегда, старался смягчить тяго-ты фронтовой жизни, приуменьшить тогда ежеминутную грозящую ему опасность. Война ведь — это оборванные судьбы, угасания былой близости, приступы вынужденной и самочинной немоты над погибшими…
Сын встал, взволнованно прошелся по комнате. Одну из стен занимали добротно сработанные самим отцом полки с книгами, перед окном стоял письменный стол, на котором возвышалась огромная деревянная шкатулка. Он открыл ее, взял награды отца, старые фотографии. Заблестела в солнечных бликах Звезда Героя Советского Союза. На стол легли около десятка орденов, уйма, просто не сосчитаешь сразу, медалей, пожелтевшие фотографии…
Игорь снова сел, поставил на край стола локти, подперев ладонями острые скулы, и долго-долго смотрел на это невиданное богатство, принадлежащее отцу. Отвага, подвиг… Да, он доказал в жестоких боях с фашистами, что был храбр, смел… Игорю давно хотелось каждой черточкой характера походить на батю. В юности парень по утрам занимался гимнастикой, обливался холодной водой до пояса, поднимал тяжелые гири. Школьные задумки привели его в академию МВД, после окончания которой молодой офицер выбрал нелегкую профессию сотрудника уголовного розыска. Он на практике, на своей шкуре испытал «и Рим, и Крым, и медные трубы».
— Я никогда не посрамлю твоего имени, отец! — Игорь размашисто молодцевато обнял Ивана Михайловича.
— Береги себя, сынок! Твоя служба опасна, как военная тропа… — на лбу отца вздулась жила.
Лидия Игнатьевна с поддельным раздражением отмахнулась от них:
— Сгинь, нечистая сила! Совсем уж на старости я много бед натерпелась. Сколько лет учительствовала, добро детям несла… Вроде бы я не заслужила божьей кары…
Итак, размышлял теперь Игорь, я потерял на свете самое дорогое — жену и сына. Сначала все покатилось кувырком. Но, сменив великое множество женщин, он, наконец, оказался под венцом со своей новой супругой Натальей Викторовной Жуковой, возможно, по любви, а может быть из-за ее нежности и ласки, несбыточного таланта: все же ученый человек, кандидат экономических наук, доцент…