Салли с Лорой сняли квартиру в Соммервилле, недалеко от Гарварда. В том же городе они устроились на работу: Салли — консультантом в магазин одежды, Лора — официанткой в забегаловку под названием «Альпы». В ресторанчике подавали огромные порции жирной пищи, обильно залитой сыром и кетчупом. Один из посетителей привлек внимание Лоры — не внешностью (хотя он был определенно хорош собой), а приятным голосом и манерами. Он смотрел и — видел.
Когда тот парень зашел в первый раз, Лора обслуживала привередливую компанию из трех человек. То им еда не нравилась, то ждать слишком долго. Девушка выполнила заказ и, подойдя к очередному столику, поняла, что совершенно выбилась из сил. Она извинилась перед клиентом, а он сказал, кивая на тех троих: «Не волнуйтесь, я все понимаю. Видел, как они себя вели». Вечером, уже дома, Лора поймала себя на том, что никак не может забыть приятного молодого человека. На неделе он больше не появлялся, и она почувствовала некоторое разочарование. Дней через десять он пришел опять и сел за тот же самый столик. «Рад вас видеть», — сказал он. В этот вечер незнакомец впервые пригласил Лору чего-нибудь выпить после работы.
За кружкой пива в ближайшем баре он наконец представился. Звали приятного клиента Стивен Гейдж. Он вырос в Нэшвилле и теперь собирался поступать на юридический в Гарвард.
Послышался странный шорох. Мужчина отложил книгу, выключил фонарик и поглядел в зазор, оставшийся между досками, из которых сколотили детский домик на дереве. На улице, кажется, пусто. Желтый свет фонаря выхватывает из темноты колышущийся круг. Откуда же взялся тот шорох? Может, послышалось? Сюда он приходил каждую ночь, и каждую ночь он надеялся увидеть ее. Наверное, постоянное недосыпание сыграло-таки со слухом злую шутку.
Сколько времени? Без семи двенадцать — на его часах с подсветкой. Мужчине вспомнились другие часы, их он когда-то снял с тонкого женского запястья. Мысль о часах его успокоила.
Справедливо лишь время. В конце концов, справедливо лишь время.
Снова раздался шорох. Шорох, а затем скрип. Правда, звук шел не от ее окна, а от соседнего. Из-под приоткрывшейся фрамуги выглянула девочка — Анна. Что она делает?
Мужчина завороженно ждал, что будет дальше. Девочка исчезла, и окно вновь закрылось. Через несколько минут щелкнула входная дверь. Анна выскользнула на улицу и быстро перебежала на другую сторону.
Он вздрогнул. Она бежит к нему! Девочка стояла прямо под деревом, на котором затаился незнакомец. Затаился и ждал. Анна тоже ждала. Чего? Или кого?
Распахнулась другая дверь — в доме напротив. К Анне подбежал мальчик, Генри Крейтон. Дети зашептались, потом дружно повернулись и пошли по улице. Только сейчас на спине у Анны мужчина заметил плотно набитый рюкзачок. Она сбежала из дому! Вот оно что! Наблюдателя осенило. Да, он собирался убить Лору Сетон, но почему бы сначала не убить ее дитя?
Воскресенье — понедельник, 14–15 мая
Настольная лампа отбрасывала желтоватые тени на черно-белые страницы записной книжки. Келли писала — черной ручкой по белой бумаге. В ушах у нее звучал Вивальди. Плейер — идеальный выход. И самой спокойно, и другим музыка не мешает.
Ручка двигалась от строчки к строчке, все быстрее и быстрее. Келли писала о показаниях, основанных на увиденном. Она знала по меньшей мере два случая ошибочной идентификации по таким показаниям: психолога обвинили в изнасиловании (как впоследствии выяснилось, он был невиновен), еще как-то опознали покупателя билетов, к преступлению отношения не имеющего. Келли решила описать классические случаи, а уж потом привести собственное исследование.
Кассета кончилась. Она взглянула на часы. Надо же! Уже почти час ночи! Как время летит… Она сняла наушники. В доме царила полная тишина. Анна, наверное, десятый сон видит. Келли собрала разрозненные листки в одну стопку, еще раз просмотрела написанное и осталась вполне довольна. Да, поработала она сегодня на славу.
В ванной Келли умылась и почистила зубы. Мятная паста заглушила терпкий привкус кофе. Потом намазала лицо кремом, слегка массируя нежную кожу. Давненько она не разглядывала себя в зеркало. Между бровями пролегла новая морщинка. Она-то думала, что все в порядке… Увы, лицо выдавало скрытые переживания.